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Bij het eerste nummer 



Het literair tijdschrift is de laatste tijd aan veel kritiek onder- 
hevig. Volgens sommigen is het een anachronisme in een tijd 
waarin andere media (dag- en weekbladen, radio & t.v.) de 
taak van literaire opinievormer voorgoed overgenomen lijken te 
hebben. Jaap Goedegebuure ging aan het begin van ditjaar zo 
ver tijdschriften als Maatstaf, Tirade, Hollands Maandblad en De 
Revisor ‘louter voorpublikatie-organen’ te noemen. 

‘Per aflevering evolueren deze tijdschriften tot onderling ver- 
wisselbare vergaarbakken van plaatsbare kopij, die de scri- 
benten schijnbaar lukraak en zonder te letten op de identiteit 
van het blad in kwestie hebben ingezonden.’ 

Zijn mes nog wat aanscherpend voegde hij hier aan toe: ‘Wan- 
neer ik spreek van “identiteit”, suggereer ik nog te veel als zou 
elk tijdschrift over een eigen gezicht beschikken .’ 1 
Niet blind voor de concurrentie dat het literair tijdschrift te- 
genwoordig van verschillende zijden ondervindt (heel teke- 
nend is wel dat de literatuurredactie van een ochtendkrant zich 
onlangs middels een literair-programmatische tekst profileer- 
de), waag ik toch de stelling te betwijfelen dat er voor het 
letterkundige periodiek in de toekomst geen plaats meer zou 
zijn. Uiteraard is er voor voorpublikatie-organen geen markt. 
Willen de tijdschriften hun toch al kleine abonneebestand be- 
houden, dan zullen ze hun specifieke mogelijkheden moeten 
uitbuiten. Zij zullen zich rekenschap moeten geven van hun 
kwaliteit als iets tussen het duurzame en definitieve (boekwer- 
ken) en het vluchtige en vervluchtigende (dag- en weekbla- 
den) in. Zij zullen het karakter van literaire werkplaats moeten 
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aanscherpen, want juist dat ontkiemende, het nog wat onaffe, 
het heterogene, vormt voor een belangrijk deel de aantrek- 
kingskracht op de lezer. 

OPTIMA is geen voorpublikatie-orgaan, al zal er heus wel eens 
iets uit OPTIMA in definitievere publikaties terechtkomen, op- 
tima is evenmin het platform van een nieuwe beweging, opti- 
ma is niet meer of minder dan een serieus maar hopelijk nooit 
saai tijdschrift waarin vooral jonge Nederlandse auteurs zul- 
len publiceren. Misschien ontstaat er op den duur iets als een 
‘gezicht’. 

De naam optima op het omslag is gezet uit de Optima, een 
letterontwerp van de Duitser Hermann Zapf. Heel indirect 
verwijst de naam van dit tijdschrift dus al naar de wereld van 
de typografie, meer in het algemeen naar het boekwezen. Inte- 
ressante en voor de literatuurgeschiedenis belangrijke onder- 
werpen als de geschiedenis van de (Nederlandse literaiie) uit- 
geverij, boekverzorging, de verhouding tussen auteur en uit- 
gever, komen in de professionele algemeen-literaire bladen 
nauwelijks aan de orde. optima wil proberen aan het boekwe- 
zen regelmatig aandacht te besteden (daarbij het al te specia- 
listische vermijdend). 

De voornaamste reden echter om het tijdschrift optima te 
noemen schuilt in het streven van de redacteur naar optimale 
bijdragen, een literair blad in optima forma. Belangrijker dan 
het passen van een tekst binnen een bepaalde literaire richting 
wordt gevonden de kwaliteit van die tekst. Met instemming 
citeer ik in dit verband wijlen uitgever en tijdschriftredacteur 
Bert Bakker, die bij het eerste nummer van Maatstaf over 
zichzelf als redacteur opmerkte: ‘De enige maatstaf die door 
hem zal en ook moet worden aangelegd, is die van de kwali- 
teit. Dit standpunt kan hij in kort bestek noch toelichten, noch 
tegen eventuele aanvallen verdedigen. Vanzelfsprekend is hij 
er zich terdege van bewust, dat het een hachelijke onderne- 
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ming is, dat één persoon gaat uitmaken wat onder kwaliteit 
moet worden verstaan.’ 

Bijdragen met betrekking tot het boekwezen vindt men in dit 
eerste nummer van de hand van Sjaak Hubregtse, die de serie 
Auteur & Uitgever van start laat gaan, en van ‘waerachtige bi- 
bliophiel’ Boudewijn Büch. Kees Helsloot en Bas Heijne de- 
buteren ieder met een kort stuk proza. Beschouwingen van Ad 
Fransen over de poëzie van Emmens en van Rob Schouten 
over vergeten componist Henry Charles Litolff, en gedichten 
tenslotte van Cees van Hoore, Paul Leive en Wim Brands. 

OPTIMA wordt niet gesubsidieerd. Dat het tijdschrift toch kan 
verschijnen is behalve aan de roekeloosheid van de uitgever te 
danken aan de auteurs, die allen belangeloos meewerken. 

Joost Nijsen 



1. De Tijdv an 16 april 1983. 

2. Maatstaf lste jrg. nr. 1 , april 1953. 
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Kees Helsloot 

EEN VERRE VRIEND 



Het duurde even voor ik genoeg moed had verzameld 
om hem te blijven aankijken. Toen zei hij met zichtbare 
moeite: 

‘Mijn spraak is niet meer goed . 5 

De linkerarmleuning van zijn stoel was met schuimplas- 
tic omwikkeld. Door zijn arm aan die kant langzaam op 
te tillen, liet hij zien hoe hij daar voor een groot deel 
verlamd was. ‘Kijk, dit kan ik nog. Maar met mijn vin- 
gers kan ik bijna niets meer. Moetje zien . 5 
Zijn gezicht was rood en gezwollen. Achter de bril leken 
zijn lichte ogen kleiner geworden. Zijn smalle benen 
rustten op een tweede stoel. De rest van zijn lichaam was 
door medicijnen buiten proporties opgeblazen. Het leek 
of er lucht in hem was gepompt. 

‘Wanneer is het begonnen ? 5 

Met de vingers van zijn rechterhand begon hij een prop- 
je tabak te verdelen in zo’n ouderwets rolmachientje. Hij 
likte een vloeitje, schoof dat in het machientje en, hup, 
daar was de sigaret. 

Tk moest bij iemand een klusje doen . 5 
Hij stak de sigaret aan. 

Tk lag achterover om de sifon van de wasbak los te 

draaien . 5 

Zijn stem stokte. 

‘Opeens kreeg ik kramp boven in mijn borst . 5 
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Hij haalde langzaam opnieuw adem. 

‘Kramp van mijn linkerschouder naar mijn rechter- 
schouder.’ 

Hij wachtte. 

‘Dacht je toen aan een hartaanval?’ 

Hij knikte en haalde diep adem. 

‘Die stomme pillendraaier had het over een vaat- 
krampje.’ 

Dick’s toon was niet veranderd. Terwijl wij Nederlands 
spraken, hoorde ik onze vrouwen in de keuken in het 
Engels bezig. Echt verstaan konden we ze niet. Dick’s 
vrouw Muriel die uit Wales kwam, had haar neef Philip 
op bezoek; deze zat op een bank een brief te schrijven. 
Hij leek niet afgeleid door wat voor hem koeterwaals 
moest zijn. Dick vertelde langzaam verder over zieken- 
huizen en dokters. 

Tn het ziekenhuis in Bantry had ik zo weinig privacy dat 
ik een ander slot op de deur van mijn kamer heb gezet.’ 
Zijn ogen hadden iets van het oude vuur, het oude ple- 
zier. 

‘Ze hebben me de volgende dag eruit gejaagd,’ zei hij 
vrolijk. 

Weer moest hij zwaar ademhalen. 

‘In Engeland, in Oxford, begonnen ze in mijn kop te 
boren.’ 

Zijn sigaret was uitgegaan. 

‘Plaatselijke verdoving.’ 

Hij stak de sigaret opnieuw aan. 

Tk zei tegen die vent, er zit tenpence in mijn jaszak. 
Haal een nieuwe boor, want het raspt in mijn kop.’ 

Zo ziek en dan zulke grappen maken. Ik bewonderde 
hem. Jaren geleden hadden we de Van Staverens ont- 
moet toen we voor de tweede keer in het prachtige Ier- 
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land met vakantie waren. Een boer die vlakbij ons woon- 
de vroeg op een keer, met een accent waar ik nog lang 
niet aan gewend was, of we ‘VnStevrn’ al hadden ont- 
moet, een aardige Hollander. We gingen ze opzoeken. 
Ze woonden toen al een jaar of tien in de buurtschap 
Coolieragh. Het was een schitterend gelegen huis, zelf- 
gebouwd, een paar mijl buiten Glengarriff. Het terras 
bood uitzicht op Seal Harbour, de Zeehondenbaai, en 
aan de overkant lag Bantry. Die eerste avond kregen we 
koffie en wat later hun zelfgemaakte sleedoornwijn. Na 
een paar minuten hoorden we aan Dick’s uitspraak van 
het Engels dat hij uit Rotterdam kwam, maar zijn 
woordkeus was perfect. Als boormeester was hij overal 
geweest, van Arabië tot Zuid-Amerika. Hij had nogal 
wat verdiend en had vroeg met pensioen kunnen gaan. 
We voelden ons die eerste avond al zo bij hem thuis dat 
we pas om drie uur ’s nachts teruggingen. Muriel had 
nog steeds haar gele schort voor. Dick, klein en kwiek, 
hield het hek voor ons open. 

Vooral dank zij hem zijn we die zomer wegwijs geraakt 
in de Ierse onderhandelingsmethoden. De man die ons 
een vakantiehuisje had verhuurd, bood het ons te koop 
aan. Het bedrag was lachwekkend hoog, maar dat was 
zowat het enige wat we doorhadden. Want wat kwam er 
niet allemaal bij: building permission, septic tank, rates. 
Kochten we wel iets dat echt ons eigendom werd. Zou er 
niet over een paar jaar een neef uit Amerika komen aan- 
zetten, met betere papieren, die zou zeggen: Maak datje 
wegkomt! 

De tweede avond kregen we vlierbessenwijn, om mee te 
beginnen, want Muriel vond dat we niet op één wijn- 
been konden lopen, en ze droeg vervolgens aardappel- 
wijn aan, sterk spul, al is het niet zo sterk als ‘poteen’; 
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het heeft echter veel meer smaak. Opeens begon zij te 
vertellen met haar somber gloeiende ogen: 

— In een dorp aan de westkust van Ierland komt een 
schrijver wonen. Hij raakt met iedereen op goede voet 
en schrijft een roman over de mensen in het dorp met, 
natuurlijk, de nodige wijzigingen en aanvullingen. 
Als het boek uitkomt, is heel het dorp beledigd, want 
de mensen herkennen zichzelf maar al te goed. Waar- 
om heeft hij dat nou gedaan? Iedereen kon toch met 
hem overweg? Wat kon hij nou tegen hen hebben? 
Maar ze zwijgen erover en door hun zwijgzaamheid 
merkt hij niets van hun ontdekking. 

Op zekere dag maakt de schrijver een wandeling over 
de rotsen langs de zee. In gedachten is hij bezig aan 
een vervolg op zijn vorige roman, ziet niet waar hij 
loopt, glijdt uit, smakt omlaag en breekt zijn linker- 
been. Na uren wachten, wanhopig van pijn en al vre- 
zend dat er nooit iemand zal komen opdagen, ziet hij 
in de verte opeens een zwarte gestalte opdoemen. Een 
oude vrouw komt voetje voor voetje, leunend op haar 
dikke wandelstok op hem toegelopen. Af en toe is het 
net of ze stil staat. Dichterbij komend ziet ze hem lig- 
gen en herkent de schrijver. Hij begroet haar: ‘Geluk- 
kig, ik dacht al dat er nooit iemand kwam.’ De oude 
vrouw kijkt hem niet-begrijpend aan, mompelt iets 
onverstaanbaars, heft haar stok hoog en slaat de 
schrijver de schedel in, hem toevoegend: ‘Hier, stop 
dat maar in die verhaaltjes van je.’ 

Tot slot schuift zij hem de zee in... -. 

Muriel rilde van afschuw. Dick lachte zachtjes en ik 
meende een zekere spot in zijn stem te beluisteren. 

De volgende zomer waren we zelf beter gehuisvest en 
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konden iets terugdoen aan gastvrijheid. Muriel had 
haar wijnvoorraad uitgebreid met zwartebessenwijn. Ze 
vertelde datje van bijna alles wijn kunt maken, ook van 
paardebloemen. Zonder enige overgang bracht ze soms 
het gesprek op religie. Dick zweeg dan in alle talen. Mu- 
riel bekende dat ze bang was dat ze kanker had. Zelfs 
toen ze vertelde dat ze allebei met het idee speelden om 
hun huis te verkopen, omdat het zo afgelegen was, leefde 
de angst in haar ogen. 

Dick was altijd praktisch en in technisch opzicht een 
wonder. Nóg zie ik hem opveren toen ik hem een keer 
vertelde hoe we in een garage waren opgelicht. Hij liep 
naar buiten en verhielp in een handomdraai duur be- 
taalde fouten in het mechanisme van ons automobiel. 
Dick was in de buurt bekend om zijn technische kennis 
en geliefd om zijn bereidheid iedereen te helpen. 

Toen speculanten land zouden verkopen aan figuren die 
een raffinaderij in Bantry wilden bouwen, kwam Dick in 
het geweer, hoewel hij met olieboren zijn geld had ver- 
diend. De protestactie bleek tamelijk effectief: er staat 
nog steeds geen stinkende raffinaderij in Bantry. 

Soms gingen we met ons vieren uit, zoals die keer naar 
een toneelstuk dat werd opgevoerd in de hal van de pa- 
rochiekerk van het dorp. Tijdens de pauze wees Dick op 
twee zeer brede deuren en vertelde een herinnering. 

— Daarachter, n die kamer wordt om de paar maan- 
den recht gesproken. Een Justice of the Peace zit ach- 
ter een tafel, naast hem zit een scribe. Bij zo’n gele- 
genheid stond ik tegen de deurpost geleund en een 
getuige stond vlak voor me. Toen de rechter vroeg 
door wie Moriarty niet alleen was geslagen maar ook 
geschopt, bleef de getuige stil. Ik fluisterde: ‘Mis- 
schien heeft zijn vrouw dat wel gedaan.’ Waarop de 
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getuige zei: ‘Misschien heeft zijn vrouw dat wel ge- 
daan. 5 De rechter moest driftig met zijn hamer om 
orde roepen. - 

Hij grinnikte na om zijn kwajongensstreek. De zaal had 
plat gelegen. Na afloop van het toneelstuk besloten we 
de avond met een slokje. Dick hield wel van een glas, 
hield het lang vol ook. Muriel werd gauw moe, en kon 
dat dan niet meer verbergen. 

Bij ons laatste bezoek was zij nog steeds dezelfde met 
haar Keltische trekken: diep-religieus, somber, drome- 
rig. Ze had een verpleegstersopleiding gehad die haar 
nu, treurig genoeg, van pas kwam. Die laatste middag 
vertelde Dick met grote inspanning verhalen over vroe- 
ger. Hoe hij in 1935 in het leger Elburg hielp ‘veroveren’. 
Hoe hij in zijn functie van voedselinkoper voor paling 
zorgde. Nagrinnikend bracht hij langzaam uit: ‘We had- 
den die keer een half varken in de soep.’ 

Na een lange adempauze voegde hij eraan toe: 

‘En een pikketanissie.’ 

Een echt verhaal vertelde hij toen we elkaar voor het 
eerst ontmoetten. Hoe ze, in de auto van Cork naar huis, 
op een weggedeelte zo smal als een fietspad, opeens een 
troep paarden op zich af zagen komen. Remmen had 
geen zin. Dick dook over het stuur, Muriel kromp ineen 
van schrik en daar hoorden ze de paarden over het auto- 
dak galopperen. Het dak had het gehouden en vergeten 
zouden ze het nooit. Die laatste keer vroeg Dick om zijn 
postzegelverzameling en gaf veel van zijn dubbele Ier- 
land-zegels weg. Hij was nog steeds fanatiek: hij had de 
recent in Nederland uitgegeven zegel al in huis. 
Opeens zag hij er dodelijk vermoeid uit. Hij liet nog een 
album uit de kast halen, maar steeds langer duurde het 
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voor zijn aandacht weer bij het gesprek was. Het was 
soms net of hij in de verte staarde. Luisterde hij naar wat 
Muriel zei? Soms gaf hij met een paar sleutelwoorden 
blijk dat hij een opmerking had gehoord. En zelfs dat 
kostte hem de grootste moeite. 

Die middag dronken we geen wijn maar koffie. 
Zwijgend reden we terug over de bergweg. 
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Cees van Ho ore 

VIJF GEDICHTEN 



De volgende vijf gedichten maken deel 
uit van de cyclus ‘In corpore sano’ 



UNTER DEN LINDEN 



Ze wist 

de kringen van het tafelblad 
kringen 

die elkaar snijden. 

Waar is de schaal 
met vuur 

het jaartal 

zingend op het gras? 

De zon destijds 

stak hij vijf schone nagels toe; 

ze kon 

zijn mond 

zijn ogen vol geloof 

nog uit de rij terughalen. 

Met een verrekijker. 



OLYMPISCH VUUR 



Wit figuurtje 
in het midden. 

Koestert zich 

in het aanmoedigend gejuich 

bestemd voor negers 
knielend op de sintelbaan. 

Concentreert zich 
neemt een aanloop; 

vér wil het werpen 
zo ver dat de speer 

straks trillend 

in het hart van God blijft staan. 
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ROOMBURG 



Rustig sloegen ze de ochtend om. 
De lijnen gingen al bijna schuil 
onder het blad. Tijd had 

zijn grillig inktspoor nagelaten 
op hun kuiten. Door roest leken 
hun witte schoenen aangetast. 

In hun verte wals ik nu de grond. 
Als ik opkijk is het net 
of ze om hulp gebaren. 

Afstand verkleint het tafereel; 
hekken staan om de meisjes 
die ze waren. 
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SKIFF 



De weerspiegeling 
van wie hier vaart 

dient de ranke boot 
tot zwaard. 

Kerktorens krimpen; 
de rivier wijst 
naar de stad. 

Water speelt 

dat het de riemen knakt. 

De roeier heeft geen ogen 
in zijn rug. 

Uit alle macht 

trekt hij zich in zijn toekomst terug. 
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SPORTFONDSENBAD 



Dobbers onze wijsvingers 
dobbers die niet ondergingen 
ofschoon de diepte trok, lokte 
met lege borden, glinsteringen. 



i7 



Bas Heijne 

LAATSTE WOORDEN 

(fragment)* 



De première van Victoria /, een muziektheaterstuk over 
het leven van de Engelse vorstin, kon reeds tijdens de 
pauze een succes worden genoemd. 

‘Toneel,’ zei Otto de Germain in de foyer. ‘Dit is waar- 
lijk tonéél.’ Het groepje theaterbezoekers dat zich om 
hem heen verzameld had knikte instemmend. Tonéél. 
‘In dit stuk namelijk,’ vervolgde Otto, ‘worden alle mo- 
gelijkheden van het medium optimaal gebruikt. Hier 
zien we hoe de meest infantiele neiging van de homo ludens 
wordt verheven tot het beste dat de mens in zich heeft... 
Geesje, lieverd, haal jij een drankje voor ons?’ 

Geesje knikte opgewekt en verdween in de richting van 
het buffet. Voordat Otto zijn monoloog hervatte, viel er 
een korte stilte en weer viel Jojo die afwezige blik op, die 
naar iets onbepaalds in de verte scheen te zoeken. Maar 
Otto had toch alles al? 

Geesje riep. Of iemand wilde helpen met dragen. Jojo 
maakte zich los uit de schare bewonderaars rondom Ot- 
to en probeerde zich een weg te banen door de men- 
senkluwen voor het buffet. 

‘Otto?’ 

‘Ja?’ 

‘Die jongen van daarnet, die nu bij Geesje staat, met die 
fraaie slagen in zijn haar, dat is toch die Jojo ter Braak? 
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Die schrijft toch ook?’ 

‘Ja, die schrijft ook. Weinig, overigens. En slechts proza. 
Hij is mij zeer sympathiek, moetje weten, zeer sympa- 
thiek, maar zo... zo traag , zo weinig ambitieus. Ik ben 
bang dat hij, zoals zovelen, niet het goede bloed heeft 
voor ons metier. Jammer, heel jammer, maar als ieder 
van ons een groot kunstenaar zou zijn...’ 

‘Hier, Jojo, pak aan!’ Jojo kreeg een paar flesjes in zijn 
handen geduwd. ‘Een fraai stuk, niet? Prachtige, nee, 
schitterende beelden gebruikt die man. Wat ze zeggen is 
waar: zonder twijfel de beste toneelmaker van ons land. 
Een vriend van Otto, wist je dat?’ 

Dat wist Jojo niet. 

‘Ik denk overigens, dat het stuk in z’n geheel een zeer 
wrang commentaar is op het onwereldse estheticisme 
van de mannelijke kunstenaars uit de negentiende eeuw. 
Oscar Wilde enzo.’ 

‘Oscar Wilde?’ 

Ja, die. Volgens mij laat het de bedrieglijke zekerheid 
zien waarin mannen als hij leefden in het Victoriaanse 
tijdperk. Zoals Otto net al zei, de gruwelijke realiteit 
achter een vlekkeloze fagade opgetrokken uit burgerlijk 
fatsoensbesef. Je hebt toch wel gezien dat Prince Albert 
sjarretels draagt? Dat vind ik een theatrale vondst van 
de eerste orde. God, wie verzint er zoiets prachtigs. 
Kom, Otto wacht.’ 

Het was opvallend, bij alles wat Geesje zei vroeg hij zich 
af waar hij het eerder gehoord had. En meestal wist hij 
dat nog ook. 

Otto was inmiddels aan zijn voorlopige conclusie toe. 
‘In wezen is dit stuk natuurlijk niets anders dan een ver- 
nietigend commentaar op de door mij zo aanbeden Goe- 
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the. Let op mijn woorden, in de tweede helft zal er wat 
dat betreft nog veel duidelijk worden.’ 

‘Op Goethe? Maar hoe dan? Dit speelt toch in een heel 
andere tijd?’ onderbrak een van de omstanders hem. 
Een wat oudere man in een broek van rood-bruin leer. 
Vincent kende hem. 

‘Hè get, toch niet wéér Die Wahlverwandschaften ?’ vroeg 
een vrouw in een lichtrose overall. Wie was dat nu weer? 
‘Nee, welnee, de Faust. Es irrt der Mensch, solang er 
strebt. En wanneer hij niet meer streeft? Dan krijgen we 
de situatie zoals we die hier vanavond zien: een koningin 
waarbij dit negatief gerichte opwaartse streven zich uit 
in enorme massa’s onsmakelijk vet, een beetje als bij 
jouw zusje, Geesje, en een prins-gemaal die zijn tijd ver- 
beuzelt met het eindeloos doorzeuren over een volslagen 
nutteloze onderneming als de wereldtentoonstelling. 
Zoiets. Een huiveringwekkende inversie van Goethe’s 
wereldbeeld, -das! alas!- maar al te zeer toepasbaar op 
onze tijd...’ 

Er viel een eerbiedige stilte. 

‘Het is wel een erg literair stuk, dus,’ waagde Geesje. ‘Ik 
vind, en je moet maar zeggen als je het niet met me eens 
bent, Otto, maar ik vind dat er ietsje te weinig karakter- 
tekening in zit. Ik bedoel, die hele figuur van Victoria 
alleen al, die komt toch nauwelijks uit de verf? Vinden 
jullie ook niet?’ 

Otto slaakte een diepe zucht. 

‘Lieve Geesje,’ begon hij moeizaam, ‘begrijp nu toch 
eens: de psychologie heeft af-ge-daan. C’est fini. Freud is 
dood en het wachten is op de herrijzenis van God, zoals 
mijn vriend monseigneur Anders ooit gezegd heeft. Pff! 
Vraag het maar eens aan Jojo hier, onze confrère, die zal 
het zeker met mij eens zijn.’ 
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Jojo knikte nauwelijks merkbaar. Hij vroeg zich af of 
anderen net zo’n vaag beeld van hem hadden als hij van 
zichzelf. Kon hij maar weggaan. 

‘Maar... natuurlijk heb je wel gelijk, misschien, als je 
het zo bekijkt,’ zei Geesje blozend. ‘Ik... ik bedoelde al- 
leen, als je helemaal niet kunt meevoelen met zo iemand, 
je niet kunt inleven...’ 

‘Meevoelen! Inleven!’ riep Otto uit. ‘ Mee-voe-len\ Weetje 
wel wat je zegt, lieve kind? Ik persoonlijk heb er een 
principe van gemaakt nooit en te nimmer met iemand 
mee te voelen. Ik voel en dat is genoeg. Al wat verder telt 
is de idee.’ 

Geesje zweeg beschaamd. In het gezelschap heerste een 
verlegen stilte. Voor de meesten had het gesprek een wel 
erg hoge vlucht genomen. 

De pauzebel, dacht Jojo, waarom gaat de pauzebel niet? 
Maar zijn paniek was ongegrond: Otto had de situatie 
volledig onder controle. 

‘Kijk eens wie daar staat,’ zei hij op een onverwacht 
luchtige toon. ‘Als dat het meisje van de televisie niet is.’ 
In een hoek van de foyer stond een in elegant wit gesto- 
ken verschijning, een populaire televisieomroepster, net 
als Otto omringd door een groepje bewonderaars en 
aanbidders. Hoe heette ze ook alweer? Kom, dat blonde 
krullenkapsel, die vuurrode lippen, hij zou haar overal 
herkennen. Vera Lugtenburg? Nee, die was van de pla- 
tenmaatschappij. Wat deed het er ook toe. 

‘Ja,’ wist Geesje te melden, hersteld van haar lichte in- 
zinking, ‘dat is Wilma van den Burcht. Ze zeggen dat zij 
zich nogal in de toneelwereld beweegt.’ 

‘Nu, als je het mij vraagt,’ zei Otto en zijn ogen fonkel- 
den, ‘als je het mij vraagt, beweegt de toneelwereld zich 
meer in haar.’ 



21 



BAS HE1JNE 



Tijdens het daverende gelach dat volgde (‘Otto toch! 5 ), 
hoorde Jojo de verlossende pauzebel. 

Otto had gelijk gehad: het was een commentaar op Goe- 
the. Tijdens de laatste acte, terwijl het ensemble uit- 
barstte in een ondragelijke kakafonie, werd de zwaarlij- 
vige acteur die de rol van koningin Victoria vertolkte 
spartelend aan een netwerk van dikke kabeltouwen om- 
hoog gehesen. De wanstaltige figuur spuugde, gilde en 
schreeuwde en sloeg wild om zich heen. Ze spreidde 
haar benen en er vielen bloederige lappen maandver- 
band tussenuit, die beneden op het speelvlak dankbaar 
besnuffeld en gelikt werden door een geheel ontklede 
John Brown, de trouwe Schotse dienaar van de vorstin. 
‘Een commentaar op Goethe’s Ewig-Weibliche , 5 fluister- 
de Geesje Jojo trots in zijn oor. 

Plotseling werd het doodstil. De ledematen van de bun- 
gelende acteur verslapten. De zaal hield zijn adem in. 
Er gebeurde niets. 

Toen werd, kalm en plechtig, het Engelse volkslied inge- 
zet en verdween de massieve, in zwart fluweel gehulde 
vleesmassa in de coulissen. 

‘Wat een stuk, wat een stuk! Ik moet zeggen, het is tijden 
geleden dat ik zoiets gezien heb, ik bedoel, zoiets nieuws 
en zoiets schokkends. Heb je het gezien? Johan de Wit is 
woedend weggelopen tijdens de laatste scène; dat wordt 
morgen weer zo’n opgewonden stuk in de krant. Het is te 
hopen dat het een schandaal wordt. Terecht, want 
werkelijk, sinds Janjaap Jaansma’s versie van de Gijs- 
brecht verleden jaar is zoiets niet vertoond. Fantastisch, 
in één woord.’ 

Otto glimlachte beminnelijk om Geesjes wilde enthou- 
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siasme, alsof hij er persoonlijk verantwoordelijk voor 
was. 

‘Ja, mijn vriend de regisseur, of toneelmaker, zoals jij 
zulke mensen placht te noemen, heeft heel wat in zijn 
mars. Een aanwinst voor het bestel, schrijven de kran- 
ten. Een welriekende orchidee op een stinkende mest- 
vaalt. Of, zoals hij het zelf uitdrukt, een welriekende 
mestvaalt op een stinkende orchidee. Ha ha, witty , vin- 
den jullie niet?’ 

Jojo verontschuldigde zich voor het feit dat hij niet mee 
kon gaan naar de kleedkamers om nog even na te praten. 
Hij nam haastig afscheid van het gezelschap en ver- 
dween. 

‘Hè, waarom ging Jojo nou niet gezellig met ons mee,’ 
klaagde Geesje. ‘Hij ziet er helemaal niet goed uit; zo 
pafferig, zo opgeblazen. Hij is toch al zo eenzaam nu 
Vincent er niet is.’ 

‘Lieve Geesje, daarom juist. Als ik je nu eens zeg dat 
ongeveer de helft van de acteurs van het gezelschap op 
zeer, let wel, zeer intieme voet met die vriend van hem 
staat of in ieder geval heeft gestaan, word je dan meer 
duidelijk ? 5 

‘Nee toch. Echt waar? Zoals sommige mensen ... 5 
Ja, Geesje, de lage instincten. Maar wat wil je: toneel- 
spelers, artiesten. Hoeren zijn het, stuk voor stuk. Alle- 
maal hoeren. En die zanger, die Vincent, is de grootste . 5 
‘Otto de Germain, zegje ook altijd van die zalige geme- 
ne dingen over mij, als ik er niet ben ? 5 
Ja, natuurlijk doe ik dat Geesje. Natuurlijk . 5 

Zijn kluizenaarsbestaan had hem niets opgeleverd. In- 
tegendeel, hij had de afgelopen dagen zelfs zijn dagboek, 
waarover hij altijd sprak als zijn steun en toeverlaat in 
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moeilijker tijden, niet meer bijgehouden. Zijn werklust, 
voorzover je daarvan spreken kon, was verdwenen. Hij 
voelde zich onrustiger dan ooit. 



* Laatste woorden van Bas Heijne ( 1960) zal dit najaar verschijnen bij uitgeve- 
rij Tabula, Amsterdam. 



24 



Rob Schouten 

GEZOCHT: 

HENRY CHARLES LITOLFF 



Van de talloze virtuoze pianocomponisten uit de vorige eeuw 
wier naam ons misschien nog wel maar wier muziek ons in het 
geheel niet meer bekend in de oren klinkt is Henry Charles 
LitolfF wellicht de ‘beroemdste’. Niet dat hij als eenoog koning 
in een land van blinden was want de faam van zijn naam is 
weer omgekeerd evenredig aan de hem toegeschreven compo- 
neerverdiensten, maar toch heeft iedereen met een beetje 
bladmuziek in huis wel een ‘LitolfF op de plank. LitolfF was 
immers behalve klavierleeuw en componist op latere leeftijd 
ook muziekuitgever, een in verband met zijn toekomstige 
naam niet onverstandige beroepskeuze, want in de muziekge- 
schiedenis taant niets zo snel als de roem van een virtuozen- 
loopbaan en als componist heeft LitolfF slechts met zeven mi- 
nuten muziek de twintigste eeuw gehaald: het Scherzo uit zijn 
Vierde Concertsymfonie prijkt nog wel eens op verzamelpla- 
ten met titels als The World 3 s Best Loved Music for Piano & Orche- 
stra of als opvuller van een plaat met bijvoorbeeld Tsjaikovs- 
ki’s eerste of Grieg’s enige pianoconcert. 

Wie meer van LitolfF wil weten behalve dit wapenfeit stuit al 
snel op een muur waarachter hij vergeten ligt te worden. In 
muziekgeschiedenissen wordt hij niet vermeld, in biografieën 
van beroemde tijdgenoten als Chopin en Liszt figureert hij 
hoogstens in een rijtje collegavirtuozen. Alleen encyclopedi- 
sche werken komen nog aan hem toe. Zo meldt bijvoorbeeld 
de Winkler Prins dat ‘zijn werk en interpretaties zich onder- 
scheidden van de verrichtingen van vele zijner tijdgenoten, 
doordat hij ook aan de geestelijke inhoud van een compositie 
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recht deed wedervaren.’ Dat slaat dus op zijn vertolkings- 
kunst. Wat betreft zijn eigen composities moeten we het stel- 
len met de mededeling dat hij niet alleen offerde aan de heer- 
sende virtuozenstijl van zijn tijd, maar zich ook op de vroeg- 
romantische muziek inspireerde. Geen bron- of literatuurver- 
melding. De Algemene Muziek Encyclopedie toont Litolff op een 
foto als een oude, op Franz Liszt gelijkende man die zijn han- 
den en dus ook zijn vingers achter een vest verborgen houdt. 
Geen woord over het karakter van zijn muziek, geen biblio- 
grafie, wèl wat biografische informatie, die misschien niet 
schokkend maar toch wel interessant genoemd mag worden. 
Bij telling van zijn echtgenotes blijkt dat hij vier keer ge- 
trouwd is geweest en twee keer gescheiden. 

Het meest toeschietelijke artikel is dat van Fritz Klein in de 
grote Duitse encyclopedie Die Musik in Geschichte und Gegen- 
wart : een heel verhaal over zijn leven, vermelding en evaluatie 
van een groot aantal composities en zelfs een bibliografie. Van 
de aldaar genoemde artikelen blijkt er vervolgens in de Am- 
sterdamse Universiteitsbibliotheek slechts één te krijgen: 
‘Henry Litolff, Seine Laufbahn in Deutschland’, geschreven 
door de Luikenaar Paul Magnette in de 1914-jaargang van 
het tijdschrift Die Musik. 

Hoe kom ik eigenlijk op Litolff? Sinds enige tijd ligt in de goed- 
gesorteerde platenwinkel een plaat met daarop behalve een 
pianoconcert van Josef Rheinberger, Litolffs Concerto Sym- 
phonique nr. 3 in Es dur, bijgenaamd ‘National Hollandais’. 
Er zullen maar weinig muziekliefhebbers zijn die die plaat 
bewust zoeken; je stuit er bij toeval op, op zoek naar Liszt 
bijvoorbeeld, Litolffs alfabetische voorganger, of naar Ljadov 
of Locatelli. Het concert in kwestie, dat voor het merendeel 
een hoogst oninteressant verloop heeft, citeert in het laatste 
deel het complete ‘Wien Neerlands bloed door d’aderen 
vloeit’. Litolff schreef, zo lezen we op de hoestekst, dit deel uit 
dankbaarheid aan het Nederlandse volk, dat hem na een 
avontuurlijke vlucht uit een Engelse gevangenis asiel had ver- 
schaft. Dat klinkt al heel wat boeiender dan een willekeurige 
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pianovirtuoos met een bijbaantje als muziekuitgever. LitolfF 
verkeerde dus om een of andere romantische reden enige tijd 
in Nederland. Interessant, mompel je dan, wat bracht hem en 
wat deed hij hier? 

Eerst maar eens de bekende feiten, die ik voornamelijk aan de 
artikelen van Klein en Magnette ontleen. Hcnry Charles Li- 
tolflf werd op 6 februari 1 8 1 8 in Londen geboren, als zoon van 
een Franse violist en een Schotse moeder, wier namen mij 
(nog) niet bekend zijn. Op twaalfjarige leeftijd gaf hij een con- 
cert in Covent Garden; hij was toen al leerling van de indertijd 
in Engeland werkzame Duitse pianist-componist Ignaz Mo- 
scheles (leermeester van o.a. Mendelsohn). Het volgende ver- 
meldenswaardige feit betreft zijn huwelijk op zeventienjarige 
leeftijd, tegen de zin van zijn ouders. Ook de naam van zijn 
eerste echtgenote en haar leeftijd ontbreken, maar we weten 
wel dat hij zich na zijn huwelijk naar Frankrijk begaf en daar 
in een of ander provinciestadje een armetierig bestaan leidde. 
Pas in 1840, dus op de voor virtuozen rijkelijk late leeftijd van 
tweeëntwintig jaar begon Litolffs grote carrière met een suc- 
cesvol concert in Parijs. In de daarop volgende jaren trad hij 
achtereenvolgens op als pianist-dirigent in Warschau, Leip- 
zig en Dresden. Ondanks zijn zwakke gezondheid gaf hij aan 
de lopende band concerten, die zowel werden toegejuicht als 
ernstige kritiek kregen. Zo bedolf de Allgemeine Musikalische 
Zeitung LitolfF onder de lof na zijn uitvoering van de tweede 
Concertsymfonie, terwijl een ander tijdschrift Signale instem- 
mend smalend meldde dat Robert en Clara Schumann de zaal 
tijdens ditzelfde concert verlaten hadden. 

In Dresden maakte hij kennis met de familie Von Bülow, wier 
zoon Hans (de latere echtgenoot van Liszt’s dochter Cosima, 
die hem bij Wagner de hoorns zou opzetten) hij lesgaf. In 1846 
keerde hij terug naar Londen om van zijn vrouw te scheiden. 
De rechter stelde hem voor de keus óf bij haar terugkeren óf 
tweeduizend pond alimentatie op tafel te leggen. Terug wilde 
LitolfF onder geen voorwaarde maar betalen kon hij ook niet. 
Het gevolg was dat hij als schuldenaar gevangen werd gezet. 
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Hij ‘zat’ een paar maanden tot hij de sympathie (of de liefde, 
dat is niet duidelijk) van de dochter van een van zijn bewakers 
won. Zij liet hem (jawel, het verhaal begint Dumas-allure te 
krijgen) ontsnappen. In een boerenkar vluchtte hij naar de 
kust en daar kon hij inschepen op een vissersboot die hem 
illegaal naar Holland bracht. De couleur locale van deze ro- 
mantische actie wordt helaas aan onze fantasie overgelaten. 
Magnette doe vrij uitgebreid verslag van LitolfFs oponthoud 
in Holland. Hij baseert zich onder andere op artikelen uit het 
Nederlandse muziektijdschrift Caecilia , dat ik nog moet raad- 
plegen. De gevluchte componist diende zich op 2 december 
1946 als pianist en componist aan in Amsterdam. Het werd 
het begin van zijn meest succesvolle tournee. Het muziekleven 
van onze negentiende-eeuwse voorvaders was wel ‘levendig’ 
(de omschrijving komt uit het twaalfde deel van de Algemene 
Geschiedenis der Nederlanden) met componisten als Van Bree, 
Verhuist en Viotta, maar het peil van de muziek alhier was 
niet erg hoog. De meest blijvende composities uit die tijd zijn 
liederen als ‘Zie, de maan schijnt door de bomen’ en ‘Een 
karretje op de zandweg reed’ van het duo Jan Pieter Heye- 
Viotta; veel stelde het allemaal niet voor. 

De niet bijzonder kritische toehoorders noemden Litolff bij 
monde van hun kranten de ‘Vieuxtemps van het klavier’; ge- 
niaal werd hij genoemd, bejubeld als ware hij Beethoven zelf. 
‘Die Begeisterung der sonst so kalten und reservierten Hollan- 
der verursachte eine allegemeine Uberrasschung, schrijft 
Magnette en hij citeert vervolgens uit Caecilia van 8 januari 
1847 (ik vertaal terug uit het Duits): ‘Tijdens zijn zesde con- 
cert heeft LitolfT zijn laatste grote werk, dat Beethoven waar- 
dig is en dat heel Holland wenste te horen, gespeeld: de Natio- 
nale Symfonie voor Klavier en Orkest.’ Met deze Derde Con- 
certsymfonie reisde hij heel Nederland af (Utrecht, Amster- 
dam, Dordrecht, Den Haag enzovoort) en ieder ‘wien Neer- 
lands bloed door d’aderen vloeide’ lag aan zijn voeten. 

Op 17 maart 1847 wer d in Den Haag een aan prins Willem 
(de latere koning Willem ui) opgedragen Orkestouverture 
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uitgevoerd. Ook trad Litolff op met de violist Tugu (nooit van 
gehoord), en speelde hij veel op improvisatieavonden. Het 
heeft er kortom alle schijn van dat Litolff gedurende een aan- 
tal maanden het muziekleven in Nederland danig in de ban 
had. Het succes van zijn optreden moet dat van Sigismunt 
Thalberg, die in de herfst van het vorige jaar in Nederland 
opgetreden was, overschaduwd hebben (en Thalberg deed 
volgens sommigen in zijn tijd niet onder voor Liszt, al is ook 
hij nu grotendeels vergeten en bij pianisten voornamelijk nog 
bekend om het Thalberg-trucje, waarbij de melodie in het 
midden zowel in het laag als in hoog omspeeld wordt, wat 
indertijd de suggestie wist te wekken dat de man over drie 
handen beschikte). Op 20 maart van dat jaar gaf Litolff in 
Utrecht een afscheidsconcert, waarbij hij door de studenten- 
vereniging ‘Société générale des Etudiants’ op het volgende 
lofdicht werd getracteerd: 

A Henry Litolff! 

Merci, noble Litolff! Ton immortel génie, 

Ton jeu large et fougueux, o roi de 1’harmonie 
Font palpiter nos coeurs d’ineffables plaisirs. 

Merci, merci Litolff! cédant a nos désirs, 

Tu fais vibrer pour nous ton piano sonore. 

O tous, nous t’en prions, daigne jouer encore! 

Pour preuve de 1’extase oü ton jeu nous a mis, 

Gage de 1’amitié qui, dès ce jour nous lie, 

Accepte cette boïte!...Ah, loin de nous n’oublie 
Jamais Utrecht, Litolff! Notre corps t’en supplie 
Et maintenant, chantons ‘Io vivat’ amis! 

Litolff had, als gezegd, een zwakke gezondheid. Daarnaast 
leed hij aan een typisch romantische kwaal: melancholie. Di- 
verse bronnen (waaronder de Spaanse encyclopedie in een 
vrij lang artikel) melden dat hij periodes van grote werkkracht 
afwisselde met periodes van apathisch nietsdoen. In deze tijd 
draaide hij kennelijk of volle toeren. Na een lichamelijke in- 
storting, volgend op zijn Hollandse concertreis, wordt hij in 
juni 1947 in Bad Harzburg aangetroffen, waar hij al kurend 
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een romantische opera in elkaar zette, Die Braut von Kynast - 
ook dit werk is volkomen vergeten, de partituur ligt al meer 
dan een eeuw te verstoffen in het Hoftheater van Brunswijk. 
In 1848 bevindt hij zich in Wenen en bemoeit zich aldaar met 
de Vrijheidsrevolutie. Als een echte democraat componeert 
hij een Mars en een Hymne voor het studentenlegioen, die op 
een liefdadigheidsconcert ten gunste van de nabestaanden 
van de slachtoffers van het oproer, worden uitgevoerd. Daar- 
op volgt een bevel tot zijn aanhouding. Litolff vlucht naar 
Dresden, naar de familie Von Bülow, en vervolgens naar 
Brunswijk, waar hij onderdak vindt bij zijn vriend G.M. Meij- 
er, die een muziekuitgeverij leidt. Na vervolgens in 1849 weer 
enige tijd in Holland te hebben rondgereisd keert hij op het 
bericht van de dood van Meijer naar Brunswijk terug om 
diens testament uit te voeren. 

Later dat jaar zien we hem in Leipzig, waar hij Hans von 
Bülow tegen het lijf loopt. Ze trekken een tijdje met elkaar op. 
Een brief van Von Bülow aan zijn moeder uit die tijd, geschre- 
ven op 2 augustus, bevat een merkwaardige en opvallende 
passage waarin de typisch romantische aankleefsels van Li- 
tolff vorm krijgen. In de eerste plaats blijkt dat Litolff ergens 
tussen 1841 en 1844 een tijdlang krankzinnig moet zijn ge- 
weest, een duistere periode waar Von Bülow helaas niet diep- 
er over uitwijdt. Verder karakteriseert hij Litolff alsvolgt: 

‘Een Duits genie kan heel goed, ja zelfs het beste afgesloten van de 
buitenwereld, in behaaglijke familierust, in huisbakken alledaags- 
heid zijn beroep uitoefenen, uit zichzelf, van binnenuit scheppen en 
werken; maar een niet-Duits, een Frans of Pools of in het algemeen 
een buitenlands talent of genie, zoals Litolff, kan daar niet tegen. Hij 
heeft altijd nieuwe afwisseling van vreugde en leed nodig, hij kan niet 
zonder grote Passies, in één woord, de hele buitenwereld. Zo’n Litolff 
zal soms niks uitvoeren, misschien in een plotselinge poel verzinken, 
maar dan weer met bovenmenselijke, demonische kracht en volhar- 
ding iets groots (dat bij nader inzien toch altijd tot op zekere hoogte 
onvolmaakt is) kunnen scheppen. Zo’n soort bestaan is volgens mij 
voor Litolff het meest natuurlijke.’ 
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Als om een en ander direct met wat feiten te staven, lijdt Li- 
tolff van de zomer 1849 tot winter 1850 aan nerveuze crisissen 
en aanvallen van zwaarmoedigheid, die hem het werken on- 
mogelijk maken. Van 1849 tot 1853 schrijft hij alleen twee 
ouvertures bij toneelstukken van zijn vriend Griepenkerl. Het 
kan best zijn dat de slepende scheidingsaffaire met zijn vrouw 
hem parten speelt. 

Als de scheiding eindelijk uitgesproken is, trouwt hij in 1851 
met de vrouw van zijn vriend, Julie Meijer; ook adopteert hij 
hun zoon Theodor Meijer en neemt een aandeel in de uitgeve- 
rij, die na 1856 zijn naam zal dragen. Zakelijke besognes hou- 
den hem van het componeren af. * 1 854 raffte sich der immer 
abwechselnd in untattiger Lethargie dahindammernde oder 
von damonische Fleiss und ruhelosen Lebenseifer getriebene 
Hypochonder zo neuer Aktivitat’ schrijft Klein, zelf ook nogal 
bevlogen. Een nieuwe periode van werkdrift breekt aan. Nog 
eenmaal laat LitolfF zich op alle Europese concertpodia fete- 
ren. Deze periode duurt tot 1858, als Li tolff definitief in Parijs 
gaat wonen. In 1860 doet hij de uitgeverij over aan zijn adop- 
tiefzoon Theodor, die de oude zaak een nieuwe impuls geeft 
door als eerste muziekuitgever met volksuitgaven van klassie- 
ke composities, ‘Litolffs Bibliothek Classischer Compositio- 
nen’ op de markt te komen. Henry Li tolff verdwijnt dan lang- 
zaam uit het zicht. Zijn biografen sluiten zonder nadere toe- 
lichting met enige romantische stuiptrekkingen af: zijn tweede 
scheiding, een huwelijk vervolgens met een gravin La Roche- 
foucauld en na haar dood zijn laatste huwelijk met een vijf- 
tienjarig meisje. Litolff overlijdt in Parijs op 6 augustus 1891, 
na zich in zijn laatste jaren voornamelijk met operettes in het 
voetspoor van Offenbach te hebben beziggehouden. Als haast 
al zijn werk hebben ook deze dingen geen repertoire gehou- 
den; mijn enige boekje over operettes, Prisma's operettegids van 
G. di Foresta maakt er althans geen melding van. 

Dat is alles, meer komt men zonder diepere studie niet over 
het leven en werk van Henry Charles Litolff te weten. Van zijn 
1 1 5 opusnummers zijn er bij mijn weten slechts drie op de 
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plaat gezet, het sprankelende maar zeer ondiepzinnige Scher- 
zo uit de vierde concertsymfonie, de logge, obligate Derde 
Goncertsymfonie met ‘Neerlands bloed’ en een klaviertrio, 
dat zich in niets onderscheidt van een gemiddeld werk uit die 
tijd. Het valt te vrezen dat Litolffniet veel meer dan een salon- 
componist was, daar kan ook zijn merkwaardige levensloop 
weinig tegen uitrichten. 

Toch laat hij me niet los, deze romantische hypochonder, dit 
‘genie’ van de Hollandse concertpodia. Iets in de verhalen 
rond zijn persoon maakt onrustig, zijn geheimzinnige waan- 
zin, de affaire met de bewakersdochter, zijn huwelijk met de 
gravin of anders wel dat met de vijftienjarige, zijn bibliotheek 
vol ongespeeld werk. Ik ga proberen hem tot meer leven te 
wekken en te zien wie hij was. Te doen wat Von Bülow naar 
zijn zeggen in 1 854 deed, hem te trekken uit ‘sa misantropique 
félicité égoiste’, wat op een bepaalde manier wel een mooie 
formulering voor vergetelheid en dood is. 
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Paul Leive 

DRIE GEDICHTEN 



ATMOSFERISCH 



Onrustig doen vandaag de dieren, 
als zij met lange klauwen 
klimmen om asyl, 
snuiten steken in je mouw, 

juist nu het baasje druk 
met iedere vrouw, die 
toevallig op een straathoek 

staat en telt de passen 

tot het noodweer, 

haar nagels net een schelp. 
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’s Ochtends lag er een nieuw nest 
op afgedankte vellen 
van de kwaliteitscourant. 

Ze schreven vorige avond over mummies 
of vochten voort om Wittgenstein, 
die wij bij ons thuis niet begrijpen. 

De hygrometers wezen tachtig 
en veel bleef in ’t voorbijgaan plakken 
buiten tussen al het groen. 

Iedereen beloofde langs te komen, 
net als verleden jaar, toen 
onze kleinen geestig 
de papieren openkrabden. 
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THE NOBLE ART OF SELF-DEFENCE 



Voor Petra 

We waren aan niet erg veel warmte gewend, 
verhardden als toch eens een hand 
kwam te liggen op ons. 

Vooral van zo’n langzame haal 
langs een pols schrok je terug. 

Wel deugden we hogelijk voor onze taak, 
niemand kan zeggen dat hij 
ons heeft gemist. Present 

als het mes in een viersterrenzaak. 
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AUTEUR & UITGEVER 



Sjaak Hubregtse 

GERARD REVE EN ZIJN UITGEVERS 

deel i: 1940-1970 



Een grondige studie over het onderwerp ‘Reve en zijn uitge- 
vers’ zou vrijwel zeker niet alleen boeiend, maar ook omvang- 
rijk zijn. Daarin zouden aspecten aan de orde kunnen komen 
als: 

- het karakter van tijdschriften waarin Reve publiceerde 

- het redactionele beleid van zijn belangrijkste uitgevers 

- tekstvarianten en oorzaken daarvan 

- contracten; financiën; reclame; oplagecijfers 

- typografische vormgeving; omslagontwerpen; flapteksten 

- redenen tot overgang van de ene uitgever naar de andere 

- bibliofiele uitgaven; piratenuitgaven; uitgaven in het bui- 
tenland 

Vanzelfsprekend kan binnen het kader van dit artikel van zo n 
studie geen sprake zijn: hoogstens kan er een aanzet toe wor- 
den gegeven. Hoewel ik in dit artikel geen volledigheid heb 
nagestreefd met betrekking tot uitgevers, tijdschriftpublika- 
ties of boektitels, zullen toch reeds vele tientallen namen en 
titels de revue passeren. Dit enigszins opsommende karakter 
heb ik verkozen boven een al te fragmentarisch beeld. 

Voorspel 

Voordat in november 1947 Reve’s romandebuut De avonden 
verscheen waren van zijn hand al tientallen journalistieke en 
literaire teksten gepubliceerd. Deze waren verspreid over dag- 
en weekbladen en tijdschriften, waarbij in totaal zeven ver- 
schillende uitgevers betrokken waren. 

Inde zomer van 1940- hij was toen i6jaar- verscheen Reve’s 
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eerste publikatie, het dichtbundeltje Terugkeer . Het werd in 
eigen beheer uitgegeven, en in een oplage van 50 exemplaren 
vervaardigd door Copieerinrichting ‘De Kameel’ te Amster- 
dam-Noord. Terugkeer bevat negen gedichten, geschreven in 
1939, die intussen alle zijn herdrukt in Archief Reve rgji-ig 6 o l . 
Hierna zou het vijfjaar duren voor er weer werk van Reve in 
druk verscheen. In mei 1945 werd hij jongste verslaggever bij 
Het Parool 2 ; hij had ook al meegewerkt aan het illegale blad 
waaruit die krant voortkwam. Tot in 1947 bleef hij aan Het 
Parool verbonden, en in die tijd zal hij vermoedelijk méér in die 
krant gepubliceerd hebben dan tot nu toe bekend is. 3 
Zeker is, dat hij vanaf 8 juni 1945 ook bijdragen levert aan De 
■Uitkijkpost; onafhankelijk weekblad , uitgegeven door G. Keppel 
te Heiloo. De Uitkijkpost bestond reeds voor de oorlog als ad- 
vertentie- en nieuwsblad, en verscheen tijdens de oorlog als 
illegaal blad De Onderduiker (één maal werd op de illegale pers 
een oplage van Trouw gedrukt). Uitgever Keppel hoopte er na 
de oorlog een opinieblad van te kunnen maken, en op 1 juni 
1945 verscheen het blad voor het eerst in die hoedanigheid. 
Het nieuwe weekblad werd voornamelijk gevuld door mede- 
werkers van Het Parool , waarbij Han G. Hoekstra optrad als 
contactpersoon. In het tweede nummer verscheen Reve’s eer- 
ste bijdrage, waarna er nog vijf zouden volgen. 4 
Hoewel het blad niet werd wat Keppel er van verwachtte, en 
Reve zijn bijdragen thans (om begrijpelijke redenen) be- 
schouwt als niet voor herpublikatie geschikte ‘troep’, zijn die 
artikelen toch interessant: in de eerste plaats hebben we hier 
vrijwel zeker te maken met Reve’s debuut in (journalistiek) 
proza, in de tweede plaats geven ze een beeld van Reve’s toen- 
malige politieke opvattingen. Zo lezen we in zijn artikel dd. 1 5 
juni 1945: 

De vooruitstrevende geesten bepleiten een planmatige econo- 
mie onder staatscontrole en zelfs een socialisatie, d.i. een aan de 
staat trekken van grond en productiemiddelen. (...) Terwijl het 
particulier bedrijf produceert om winst te maken en den ver- 
bruiker slechts als winstobject beschouwt, werken de staatsbe- 
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drijven ten behoeve van den burger en het algemeen welzijn. 
(...) De socialisatie van de economie is niet langer een utopie of 
een lachwekkende wereldhervormerij: het is de urgentie van 
vandaag en de wereld van morgen. 

Wat later in 1945 zou er nog een nieuw blad verschijnen waar- 
aan Reve zijn medewerking verleende: Ruim Baan; Tijdschrift 
voor de Nederlandse jongeren. Ook dit blad, waarvan het eeiste 
nummer in september verscheen, werd voor een groot deel 
gevuld door bijdragen van Parool- medewerkers (Wim Hora 
Adema, Simon Carmiggelt, Han G. Hoekstra, Henri Sand- 
berg e.a.). Hierdoor zou men zelfs kunnen denken dat Ruim 
Baan een uitgave was van Het Parool- zoals blijkbaar ook Car- 
miggelt denkt, gezien deze passage waarin hij zijn vroegste 
herinneringen aan Reve ophaalt: 

Dat hij als stilist grote gaven bezat, bemerkte ik pas toen ik 
in het door onze nieuwe onderneming [—Het Parool] uitge- 
geven blad Ruim Baan een verhaal van hem las . 5 
Ruim Baan werd echter niet uitgegeven door Het Parool , maar 
door De Bezige Bij. We zien dan ook dat vele redactieleden en 
medewerkers van Ruim Baan tevens op de ledenlijst van de 
coöperatie voorkomen: H. van Eyk, Wim Hora Adema, Willy 
Corsari, A. den Doolaard, Ed. Hoornik, Simon Vestdijk, Lco- 
nard de Vries. Ook de voor Ruim Baan werkende illustrator I. 
Spreekmeester zullen we later nog bij De Bezige Bij terugzien. 
Reve publiceerde in i945-’4Ö in Ruim Baan vijf verhaaltjes, en 
we zouden kunnen zeggen dat hier sprake is van zijn debuut in 
fictioneel proza. De verhaaltjes zijn inmiddels alle herdrukt in 
Archief Reve 1931-1960. 




38 



GERARD REVE EN ZIJN UITGEVERS 



welzijn, 
opie of 
ie van 

waar- 
l schrift 
eerste 
t deel 
Hora 
Sand- 
: Ruim 
k Car- 
aegste 

oen ik 
uitge- 

maar 
len en 
an de 
Willy 
., Leo- 
ator I. 
gzien. 
jes, en 
•uut in 
■ukt in 



Na nog een kort verhaaltje ‘De sociale positie van Sinterklaas’ 
in De Vrije Katheder van 6 december 1946 (uitgegeven door de 
gelijknamige stichting) volgde in december 1946 Reve’s litte- 
rair debuut : zo althans werd ‘De ondergang van de familie Bos- 
lowits’ aangekondigd, dat verscheen in het decembernummer 
van Criterium. De verschijning van het letterkundig maand- 
blad Criterium was na de oprichting van de Kultuurkamer in 
1942 gestaakt; in oktober 1945 verscheen het opnieuw, nu als 
‘algemeen cultureel maandblad’, aansluiting zoekend bij de 
Forum- traditie. Ten tijde van het decembernummer werd het 
blad uitgegeven door J.M. Meulcnhoff, en werd de redactie 
gevormd door Adriaan Morriën, W.F. Hermans, Adriaan van 
der Veen, Arthur van Rantwijk en Maurice Gilliams. 

Een maand later verscheen ‘De laatste jaren van mijn groot- 
vader’ in De Nieuwe Stem, jrg. 1, nr. 2 (jan. 1947 )* redactie 
van dit ‘maandblad voor cultuur en politiek’ (gevormd door 
N.A. Donkersloot, J.P.B. Josselin de Jong, O. Noordenbos, 
H.J. Pos, H.M. van Randwijk en Jan Romein) streefde cultu- 
rele en politieke vernieuwing na, op een progressief humanis- 
tische basis, die zich snel zou ontwikkelen tot een pacifistisch- 
socialistische. Het blad werd uitgegeven door Van Loghum 
Slaterus. 

In de loop van 1947 zouden verder nog drie voorpublikaties 
uit De avonden verschijnen: twee in Criterium (mei en novem- 
ber) en één in Het Woord (herfst 1947). Het Woord werd uitgege- 
ven door ‘Coöp. Ver. De Bezige Bij G.A.’, en stond onder 
redactie van Gerard Diels, Jan G. Elburg, Ferdinand Langen, 
Hans Redeker, Koos Schuur, Bert Schicrbeek, Nico Verhoe- 
ven en Bert Voeten. 

De Bezige Bij; G.A . van Oorschot 
Gezien de hierboven geschetste aanloopperiode, waarin Revc 
voornamelijk publiceerde in door De Bezige Bij uitgegeven en 
andere uit de illegaliteit voortgekomen organen, behoeft het 
geen verbazing te wekken dat zijn eerste roman De avonden bij 
De Bezige Bij verscheen (november 1947). De avonden werd in 
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het Bezige Bij -blad Uit de korf door Koos Schuur aangeprezen 
als ‘De roman waarop men wachtte’ (december 1947), werd 
bekroond met de Reina Prinsen Geerligs-prijs, kreeg zeer veel 
aandacht in de pers (het /Wzam-nummer van maart 1948 - 
uitgegeven door Contact - was bijna in zijn geheel aan De 
avonden gewijd) - maar goed verkocht werd het aanvankelijk 
niet. In juni 1949 waren er nog geen 7 000 exemplaren van 
verkocht, en werd het als ‘dood’ beschouwd. 6 
Na de eerste drie drukken (alle voorzien van een stofomslag 
naar ontwerp van de al eerder genoemde les Spreekmeester 
en verschenen onder de auteursnaam Simon van het Reve) 
werd De avonden in 1 953 opgenomen in de ‘Bijenreeks’, en van- 
af 1961 verscheen de roman als Literaire Reuzenpocket (nr. 
22), voorzien van een omslag dat regelmatig aan de smaak 
van de tijd werd aangepast. Thans behoort De avonden - met 
dertig drukken en een verkoop van 1 70 000 exemplaren - tot 
de best verkochte titels uit het fonds van De Bezige Bij. Men 
krijgt dan ook de indruk dat de volgende uitspraak van Reve 
(1973) enigszins overdreven is: 



Hij [= Van Oorschot] eksploteert mijn werk slecht, net als De 
Bezige Bij, waar mijn vijanden, met slechte fotoos 4- afschuwe- 
lijke omslagen, de omzet van De Avonden saboteren; 7 
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zeker als men daarbij nog bedenkt dat De Bezige Bij aan res- 
pectievelijk Van Oorschot en Athenaeum-Polak & Van Gen- 
nep toestemming gaf De avonden op te nemen in de bundel Ver- 
zameld werk (1956), en als gebonden jubileum-uitgave op de 
markt te brengen (1972). Bij deze jubileumuitgave moet wor- 
den aangetekend dat deze niet slechts een gebonden editie van 
de paperback vormde, maar een geheel nieuwe, van tekstbe- 
derf gezuiverde uitgave; in de Bezige Bij-uitgave waren in de 
loop der jaren niet minder dan 128 fouten geslopen. 

Door de organisatorische opzet van De Bezige Bij was Reve 
door het verschijnen van De avonden niet alleen fondsauteur 
geworden, maar tevens coöperatielid. In die hoedanigheid 
uitte hij in de algemene ledenvergadering van 6 oktober 1950 
kritiek op de directie, omdat De tranen der acacia's in 1949 was 
verschenen bij Van Oorschot, terwijl Hermans het in 1948 
had aangeboden aan De Bezige Bij. Reve beschouwde dit als 
een gemiste kans. 8 Over deze zaak schreef hij reeds op 26 sep- 
tember 1948 in een brief aan Hermans: 

Bij de Bezige Bij heb ik nog uitvoerig over de Tranen der Aca- 
cia’s gepraat, maar ze wilden er niet aan, vast en zeker, geloof ik, 
wegens de hete passages. Je hebt echter groot gelijk, als je er niet 
in veranderen of bekorten wil . 9 

Opmerkelijk is dan dat óók Reve in 1949 nieuw werk bij Van 
Oorschot publiceerde: in de mei-aflevering van De vrije bladen 
verscheen Werther Nieland. Of het te wijten is aan het - kenne- 
lijk onoplosbare - bibliografische probleem of we hier te ma- 
ken hebben met een boek of met een tijdschriftaflevering weet 
ik niet, maar zeker is dat deze tekst, die later als meesterwerk 
erkend zou worden, nauwelijks méér aandacht kreeg dan de 
diverse journalistieke bijdragen die Reve ook na zijn sensatio- 
nele romandebuut aan een handvol linkse weekbladen en tijd- 
schriften ( De Groene Amsterdammer , De Vrije Katheder , Mandril , 
Vrij Nederland) bleef leveren: de oplage van slechts 700 exem- 
plaren bleef grotendeels onverkocht. 

Werther Nieland leek aanvankelijk slechts een uitstapje naar 
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Van Oorschot geweest te zijn, want in 1950 verscheen toch 
weer bij De Bezige Bij De ondergang van de familie Boslowits in 
boekvorm (een gebonden boekje van slechts 48 blz.), en in 
iqc i publiceerde Reve ‘Melancholia’ in drie afleveringen in 
Podium, dat toen eveneens door De Bezige Bij werd uitgege- 

Vanaf 1954 publiceerde Reve in het Engels geschreven verha- 
len in het in Parijs uitgegeven Engelstalige tijdschrift Paris 
Review. Vier van deze verhalen werden gebundeld tot The acro- 
bat and other stories, in 1 956 uitgegeven door Van Oorschot, die 
zich voor deze gelegenheid ‘publisher’ noemde, en volgens het 
impressum gevestigd was te Amsterdam/London. In hetzel - 
de jaar bracht Van Oorschot bovendien de bundel Verzameld 
werk op de markt; De Bezige Bij had hiervoor De avonden afge- 
staan, met de toezegging het boek twee jaar met te her ru - 
ken. Hoewel ook dit geen verkoopsucces opleverde (Van Oor- 
schot had negen jaar nodig om de oplage van 3 000 exempla- 
ren kwijt te raken 10 ), werd Reve toch steeds meer een Van 
Oorschot-auteur. In 1958 werd hij redacteur van Tirade { wat 
hij negen jaar zou blijven), en in 1961 verscheen in Van Oor- 
schots ‘Witte Olifant’-reeks Tien vrolijke verhalen. 

Als intermezzo bracht De Bezige Bij in 1962 nog het toneel- 
stuk Commissaris Fennedy (Literaire Pocket nr. 83), maar daar- 
na zou Reve’s werk gedurende enkele jaren uitsluitend dij 
Van Oorschot verschijnen: in 1963 verschenen, m de Witte 
Olifant’, Vier wintervertellingen (vertaling van The acrobat ) en, in 
de ‘Stoa’-reeks, Op weg naar het einde, de op aandringen van 
Van Oorschot geschreven en op aanraden van Gomperts 
(e.a.) gebundelde reisbrieven; in 1964 volgden Werther Nie- 
land/De ondergang van de familie Boslowits in één band als W ïtte 
Olifant’, en in 1966 verscheen als ‘Stoa’ de tweede brieven- 
bundel, Nader tot u. 

De gedichten uit Nader lot u had Reve onder de titel Gezicht op 
Kerstmis, en andere Geestelijke Liederen in eigen beheer (oplage 49 
exx.) reeds in december 1965 verspreid. Interessanter is dat 
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G. A.VAN OORSCHOT PUBLISHER 
AMSTERDAM/LONDON 



bijna een maand éérder vijf van deze gedichten, voorafgegaan 
door het ‘Motto’ waarmee ook Op weg naar het einde opent, on- 
der de toepasselijke titel Zes gedichten , als bibliofiele uitgave 
waren verschenen bij Polak & Van Gennep. De oplage be- 
droeg ioo exx. en de prijs ƒ 45,-; criticus C J. Kelk vroeg zich 
af wie de grootste gek was: de uitgever of de dichter 11 . Zes 
gedichten is het eerste uiterlijke voorteken van Reve’s overstap 
van Van Oorschot naar Polak. Dat de verstandhouding tus- 
sen Reve en Van Oorschot vanaf 1966 verslechterde blijkt 
vooral uit vele brieven in Brieven aan Josine M. — dat in 1981 
door Van Oorschot (!) werd uitgegeven. 

Op de vraag ‘Hoe komt het toch dat Reve en Hermans niet 
meer door u wilden worden uitgegeven? Die geschiedenis is 
nog niet geschreven’, antwoordde Van Oorschot: 

Die zal ook ongeschreven blijven, en zeker door u. Natuurlijk 
heb ik er een verklaring voor. Om de geschiedenis van de 
vriendschap tussen Reve en mij, die nimmer onderbroken is ge- 
weest, te vertellen daar heb ik geen zin in. Dat is heel particu- 
lier . 12 

Moge de vriendschap ononderbroken zijn, van verwijdering 
tussen beide eigenzinnige heren is toch zeker sprake geweest. 
Op 15 maart 1967 schrijft Reve aan Josine M.: 
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Ik heb bedankt als redakteur van Tirade, omdat ik er geen zin 
meer in had. Het kost veel tijd, & bezorgt je veel ergernis, & 
brengt niks op. Niemand betaalde al die reizen naar Amster- 
dam, voor nutteloze vergaderingen die nooit iets opleverden, 
net zo min als Geert ooit heeft aangeboden ook maar iets van de 
(mij door hem aangeprate) advokaat te betalen. 



Dat deze dure advokaat (het gaat uiteraard over het ezel- 
proces’) Reve hoog zat blijkt zelfs vier jaar later nog, uit de 
‘Verantwoording’ in het door Athenaeum — Polak & Van 
Gennep uitgegeven Vier pleidooien, waarin Van Oorschot pu- 
bliekelijk te kijk wordt gezet: 

Oorspronkelijk had ik van meet af aan zelf mijn verdediging 
willen voeren, maar ik liet mij hiervan door de uitgever G.A. 
van Oorschot afbrengen, die mij een advocaat, Mr. H.R. Eyl te 
Amsterdam aanpraatte, die mij voor een op schrift gestelde 
maar nooit uitgesproken verdediging ƒ 4 685.- (Vierduizend 
Zeshonderd & Vijf & Tachtig Gulden) in rekening bracht, wel- 
ke tekst hij mij beloofde nog eens te sturen maar die ik nooit 
gezien heb en die, bij de behandeling in hoger beroep, blijkens 
het arrest van het gerechtshof, zich niet bij de stukken heeft 
bevonden. (De mensenvriend G.A. van Oorschot heeft overi- 
gens nimmer aangeboden van deze kosten van een verdediging 
terzake een toch door hem uitgegeven boek ook maar iets te 
betalen.) 

Dat Reve zich het hoofd had gebroken over de scherpte van de 
formulering lezen we in brieven dd. 3 september 1971 (‘Ik 
vermoed, dat ik de tekst van de Verantwoording wel iets zal af- 
zwakken’) en 6 oktober 1971 (‘Ik heb het voorwoord, de Ver- 
antwoording van Vier pleidooien maar onveranderd gelaten ). 
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Intussen was hun verstandhouding al weer vriendschappelij- 
ker geworden, zoals blijkt uit de eerste bladzijde van De taal der 
liefde , waar Reve schrijft: 

Op ruim een kilometer afstand wachtte Teigetje op mij in de 
villa van de Nederlandse uitgever Van O., die ons indertijd aan 
Germaine had voorgesteld en terzake de koop zijn bemiddeling 
had verleend. Van O. zelfwas nu in het vaderland, maar wij 
hadden zijn huis tot onze beschikking gekregen (...). 

Dit speelt zich af op 12 augustus 1969. 

Nadat Reve dus reeds in 1967 had bedankt als redacteur van 
Tirade , volgt een volledige breuk in 1970: hij bedankt dan als 
abonnee en medewerker (Br. aan J.M. 26-2-1970). Weer een 
jaar later gaat hij publiceren in Soma. 

En Soma betaalt voor mij een hoofdstuk meer dan 6x zoveel als 
Tirade. (4-5- 1971) 

‘Soma’ is een rommelig, enigszins ‘hip’ literair blad, eigendom 
van de nv ’t Koggeschip in Amsterdam, die er zwaar op heeft 
toegelegd. Waarschijnlijk neemt Johan B.W. Polak het over. 
(1 1-6-1971) 

Hoe wisselend Reve over Van Oorschot oordeelt moge blijken 
uit het volgende citaat: 

Ik heb vier keer, onverwachts, geluk gehad in mijn leven. In 
1963, toen ik Tijger ontmoette, in 1969, toen ik Woelrat ont- 
moette, (in 1966, toen ik katholiek werd), en in 1970/71, toen ik 
wegging bij Van Oorschot. (6-10-1971) 

en uit dit gedicht 13 : 

Geert van Oorschot 

Toen mijn eigen vader stierf 

stond de zon reeds hoog aan de hemel. 

Toen werd Geert mijn pleegvader. 

Wat kon die man vertellen. 

Als wij niet hoefden te werken 
toefden we in het theehuis 
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onder de koelte van de papierboom. 

De namiddag verstreek, de avond, 

maar ik vergat de tijd, terwijl ik luisterde 

al begreep ik niet alles van zijn leven 

en zijn verre reizen naar vreemde landen en volken. 

‘Heb geen zorg’, sprak hij, ‘ik zal voor je zorgen’. 

Welk een geluk voor een wees 

dat uit de mond van zulk een man te horen. 

Het hoofdstuk ‘Geert van Oorschot’ kan niet worden afgeslo- 
ten zonder enkele opmerkingen over de soms verbijsterende 
tekstverzorging van zijn uitgaven. In de eerste plaats hebben 
alle uitgaven jarenlang elke drukvermelding moeten ontbe- 
ren. Gevolg daarvan is bijvoorbeeld dat met betrekking tot 
oudere exemplaren van Op weg naar het einde en Nader tot u een 
uitgebreid onderzoek verricht moet worden teneinde te kun- 
nen vaststellen of het een eerste of latere druk betreft. Nog veel 
ernstiger is, dat sommige teksten in de loop der jaren volstrekt 
ongecontroleerde wijzigingen hebben ondergaan. 

Als we bijvoorbeeld de laatste bladzijde van de laatste druk 
van Werther Nieland vergelijken met die in de eerste druk, dan 
zien we dat: 

- de alinea-indeling is gewijzigd (teruggebracht van zeven 
naar zes) 

- een hele zin van plaats is veranderd (met temporeel onlo- 
gisch gevolg) 

- een spelfout is ingeslopen (‘mistte’ werd ‘miste’) 

- een woord is weggelaten 

- een komma is weggelaten 

en dit alles binnen het bestek van nog geen 25 regels! 

Voor een uitgebreider onderzoek naar dit beschamende uitge- 
versgedrag verwijs ik naar het recente artikel van Paarde- 
kooper 14 . 



In Optima 2de jrg. nr. 1 (januari 1984) verschijnt het tweede en laatste deel van dit 
artikel. Daarin komen aan de orde: Athenaeum - Polak & Van Gennep , Elsevier/Man- 
teau, Veen, De Prom, bibliofiele uitgaven en piratenuitgaven. 
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Noten 

1. Gcrard Rcvc, Archief Reve 1931-1960, Baarn, de Prom, 1981, p. 154-162. 

2. Zie hierover Simon Carmiggelt, in (a) Gerard Reve en S. Carmiggelt, In 
gesprek , Amsterdam, Peter van der Velden, 1980, p. 55-56; (b) S. Carmiggelt, 
Met de neus in de boeken ; geïllustreerd door Peter van Straaten, Amsterdam, De 
Arbeiderspers, 1983, p. 58. 

3. ‘Anti-semitisme’ (4-8-1945); ‘Albert Vogel’ (27-10-1945); ‘Cinema 
Royal’ (27-10-1945); ‘De. das in het bosch. Een sprookje zonder moraal’ (22- 
12-1945). 

4. ‘Arbeiders herwinnen hun vrijheid’ (8-6-1945); ‘Aller belangen dienen’ 
(15-6-1945); ‘De nieuwe vredesorganisatie’ (22-6-1945); ‘Zedelijke verwilde- 
ring’ (29 juni 1945); ‘Atoombom vernietigde een stad... en een verouderde 
natuurbeschouwing’ (7-9-1945); ‘Opkomst en ondergang van de zwarte 
markt’ (21-9-1945). 

5. Met de neus in de boeken , p. 58. 

6. Richter Roegholt, De geschiedenis van De Bezige Bij 1942-1972, Amsterdam, 
De Bezige Bij, 1972, p. 97, 102. 

7. Gerard Reve, Brieven aan Josine M. 1959-1975, Amsterdam, G.A., van Oor- 
schot, 1981, p. 293. 

8. De geschiedenis van De Bezige Bij , p. 93-94. 

9. W.F. Hermans, Mandarijnen op zwavelzuur , Amsterdam, Rap, 1 967, p. 196. 
Volgens Reve citeert Hermans hier overigens incorrect, zoals blijkt uit het 
volgende citaat uit ‘Veel genoegen’, Reve’s bijdrage aan het Hcrmans-num- 
mer van Tirade, jrg. 25, nr. 271 (december 1981), p. 608-610: ‘Terzake bij- 
voorbeeld De Tranen der Acaciaas , waarvan indertijd het manuskript als ob- 
skeen door De Bezige Bij en Meulenholf werd geweigerd doch door Van Oor- 
schot werd uitgegeven, publiceerde Hermans een brief van mij, waarin ik hem 
mededeelde bij De Bezige Bij voor het boek gepleit te hebben. De belangrijk- 
ste zinsnede uit die brief heeft Hermans gemakshalve en zonder enige redac- 
tionele aanduiding uit de geciteerde alinea gelicht, omdat ik uit die zinsnede 
al te sympathiek en al te pro-Hcrmans te voorschijn zoude kunnen komen. 
Vervalsen mag, als het nuttig blijkt: een communisties leiderschap zoude 
Hermans op het lijf geschreven zijn.’ 

10. Interview met Van Oorschot, Het Parool, 26-8-1969. 

1 1. C.J. Kelk, ‘Waanzin ten top gevoerd’, De Groene Amsterdammer, 8-1-1966. 

12. Michiel Berkel, ‘Geert van Oorschot’, Haagse Post, 12-9-1981. 

13. In november 1982 door Reve voorgedragen, o.a. in De Brakke Grond te 
Amsterdam; in druk verschenen in: Gcrard Reve, Qiiattuor poëmata, Prclum cui 
nomen Brakmoron, 1982. 

14. Jos Paardekooper, ‘Tekstuitgaven van Werther Nieland en De ondergang 
van de familie Boslowits’, in: Reve Jaarboek [nr. 1], Utrecht, Reflex, 1983. 



47 



Wim Brands 



AFREKENING 

Hun voetstappen kruisten elkaar soms 
in dat netwerk van straten 

Zo nabij 

Hij staat nu op de kade, 
nog steeds alleen 

De overkant van de rivier 
in mist gehuld 

Vanzelfsprekend: opluchting 

Kijk toch: 

eindelijk weg nu 
het huis dat verdween 
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over de poëzie van J.A. Emmens 



Jan Moritoen, Jan Emmens en Jan Eijkelboom: wat hebben 
deze drie dichters, behalve dat hun voornaam gelijkluidend is, 
met elkaar te maken? Om dit te verduidelijken moet ik begin- 
nen met het Egidiuslied van Jan Moritoen, dat te vinden is in 
het bekende Middeleeuwse liedboek, het Gruuthuse-hand- 
schrift. Althans men vermoedt dat deze rijke burger uit Brug- 
ge dit klaaglied rond 1400 heeft geschreven. Echt weten doen 
we het nooit met Middeleeuwse teksten. Maar de schrijvers- 
kwestie terzijde, het gaat hier om het gedicht: 

Egidius, waer bestu bleven? 

Mi lanct na di, gheselle mijn. 

Du coors die doot, du liets mi tleven. 

Dat was gheselscap goet ende fijn, 

Het sceen teen moeste ghestorven sijn. 

Nu bestu in den troon verheven 

Claerre dan der zonnen scijn. 

Alle vruecht es di ghegheven. 

Egidius, waer bestu bleven? 

Mi lanct na di, gheselle mijn. 

Du coors de doot, du liets mi tleven. 

Nu bidt vor mi, ic moet noch sneven. 

Ende in de weerelt liden pijn: 

Verware mijn stede di beneven! 

Ic moet noch zinghen een liedekijn, 

Noch tan moet emmer ghestorven sijn. 
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Egidius, waer bestu bleven? 

Mi lanct na di, gheselle mijn. 

Du coors de doot, du liets mi tleven. 

Ik ben nooit echt een geestdriftig lezer geweest van Middel- 
eeuwse teksten, maar het bovenstaande lied is voor mij, om 
het maar eens oneerbiedig te zeggen, een evergreen; ik doe er 
graag een hoop eigentijdse gedichten voor cadeau. 

Een goed gedicht over de dood (bijvoorbeeld een gedicht van 
Bloem, Leopold of Achterberg) gaat al snel als onsterfelijk de 
literatuurgeschiedenis in. De bovenstaande tekst dankt zijn 
onsterfelijke waarde aan het feit, dat hier de dood in een zeer 
specifieke gedaante wel heel helder en zuiver beschreven 
wordt. Velen kennen de man met de zeis als hij in onze omge- 
ving iemand wegmaait waarmee het ‘gheselscap goet ende 
fijn’ was. Plotseling is er een goede vriend (of vriendin) ver- 
dwenen. De achterblijvers stamelen nog: waer bestu bleven? 
Op deze vraag had de middeleeuwer met zijn theocentrisch 
wereldbeeld wel een antwoord. Egidius is immers ‘in den 
troon verheven’, nu hij hemelt kan hij misschien nog een goed' 
woordje doen voor de dichter: ‘Nu bidt vor mi, (...) Verware 
mijn stede di beneven!’ Toch moet dit ook een schrale troost 
geweest zijn voor deze dichter, hij eindigt zijn lied weer even 
melancholisch en droevig als dat hij er mee begon. 

Van een hemel, of het beetje troost dat daaraan ontleend kan 
worden, is totaal geen sprake in een eigentijds Egidius-‘lied’, 
dat Jan Eijkelboom schreef en dat te vinden is in zijn eerste 
bundel Wat blijft komt nooit terug (1979). 

Eijkelboom legt zich ook niet neer bij Moritoens kanselwijs- 
heid ‘Noch tan moet emmer ghestorven sijn’. Hij denkt, dat hij 
de dood van zijn Egidius misschien had kunnen voorkomen, 
er klinkt een beetje wroeging door in de laatste regels van dit 
sonnet. 
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Egidius 

Ik zag je nooit, de laatste jaren. 

Jij was in wetenschap verdiept, 
het kunst-en vliegwerk datje schiep, 
en ik in kranten en in jonge klare. 

Toch wasje bij me als ik riep, 
en soms vanzelf. Niet te bedaren 
was ons plezier wanneer de zware 
ernst van anderen werd uitgesliept. 

Maar nu je dood bent mis ik je, altijd. 

Misschien omdat de mooglijkheid 
je ooit terug te zien ontbreekt. 

Misschien omdat ik ’s nachts soms weet 
dat je jezelf niet had vermoord 
als ik je angst had aangehoord. 

(uit de reeks ' Zwarte sonnetten p. 50) 

Het middeleeuwse klaaglied van Jan Moritoen blijft mooi, on- 
danks het feit dat wij niet weten wie die Egidius was. Sommige 
filologen, zoals de avontuurlijke wetenschapper K. Heeroma, 
denken dat wel te weten, maar zij konden met hun speculaties 
maar weinigen overtuigen. Voor het leesgenoegen is de weten- 
schap ook niet echt belangrijk in dit geval. Het is veel prettiger 
om er een eigen Egidius, een eigen ‘gheselle mijn’ in te substi- 
tueren; voor iedereen bestaat die mogelijkheid. 

Dat kan niet met het gedicht van Eijkelboom. Met een beetje 
speuren kunnen we namelijk wel met zekerheid de identiteit 
van zijn Egidius vaststellen. Het is ook belangrijk om het te 
weten, want het leidt tot een veel beter begrip van het gedicht 
en de taal die hierin gebruikt wordt. 

Wie is de Egidius in Eijkelbooms sleutelgedicht, die ‘kunst-en 
vliegwerk’ schiep en in de wetenschap was verdiept, terwijl 
Eijkelboom zich bezig hield met kranten (de journalistiek) en 
van het vocht genoot, dat ‘jong en klaar’ mag heten, zoals de 
jenever elders in de bundel (in ‘Koning Alcohol’) wordt be- 
schreven. Alles wijst erop dat het hier om Jan Emmens (1924- 
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1971) gaat. ‘In wetenschap verdiept’: Emmens was een bril- 
jant wetenschapper. In zijn dissertatie Rembrandt en de regels van 
de kunst (1964) rekent hij af met een aantal mythes die om deze 
schilder zijn geweven. Onder andere vanwege het revolutio- 
naire karakter van dit proefschrift werd het bekroond met de 
Karei van Manderprijs (1965) en de Dr. Wijnaendts Fran- 
ckenprijs (1967). 

Overigens twijfelde Emmens sterk aan zijn begaafdheid. Het 
is mij nog steeds onbegrijpelijk dat mijn boek is bekroond: er 
moet een hogere instantie bestaan die het veroordeelt’. (Uit 
het Nagelaten werk, aforismen. Verzameld Werk , deel 1, p. 235.) 
Een ander gegeven is dat Jan Emmens zelfmoord heeft ge- 
pleegd. Dat het in Eijkelbooms sonnet in ieder geval gaat om 
een vriend, die een einde aan zijn leven maakte wordt duide- 
lijk in de dertiende regel. Echter de beste aanwijzing voor het 
feit dat Eijkelbooms Egidius Emmens heet, vinden we in de 
derde regel. Daarin wordt immers de titel van Emmens bun- 
del Kunst-en Vliegwerk verwerkt. Kunst-en Vliegwerk , dat in feite 
Emmens’ officiële debuut was, verscheen in 1957 en passeerde 
destijds de literaire pers nagenoeg onopgemerkt. Niet vreemd, 
de Vijftigers en hun talloze epigonen stonden toen nog volop 
in de belangstelling. Emmens, die al gepubliceerd had in Li- 
bertinage en samen met onder andere Jan Eijkelboom mede- 
oprichter was van Tirade , kwam voort uit de Forum-traditie. 
Daar moesten de Vijftigers weinig van hebben. 

Niet alleen noemt Eijkelboom Kunst-en Vliegwerk expliciet, hij 
speelt ook een beetje met het poëtisch taalgebruik van Em- 
mens, in dit geval met de slotregels van het gedicht ‘Vogel’, 
waarmee de bundel Kunst-en Vliegwerk opent: 



Vogel 

De bomen kregen een betekenis 
die zij nog zacht gebarend wilden weren, 
maar ’t noodlot was niet meer te keren: 
een vogel streek klapwiekend in de wildernis 
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van takken neer en nu hij roerloos zit 
(het licht wordt zo benauwend wit), 
denk ik aan dood, verrotte geur van blaren, 
hetzelfde zijn op steeds dezelfde plaats... 

Hoe komt wie vliegt ooit tot bedaren, 
en wie niet vliegt ooit van zijn plaats? 

( Verzameld Werk i, p. 9) 

Als Eijkelboom het in het octaaf over Emmens heeft als ‘ple- 
zierige vogel’ schrijft hij: ‘(...) Niet te bedaren/ was ons ple- 
zier wanneer de zware/ ernst van anderen werd uitgesliept.’ 
In zijn laatste bundel De Gouden Man (1982) is in een kort 
gedicht vliegen of niet vliegen voor Eijkelboom ook een thema. 
In de reeks ‘Notities in een grijze week’, noteert hij op de derde 
dag: 

Vogels lopen liever, 

dat zie je smorgens heel vroeg. 

Misschien is vliegen 
een vorm van paniek. 

[De Gouden Man , p. 26) 

In vergelijking met ‘Vogel’ is in de korte notitie van Eijkel- 
boom het standpunt 180 0 omgedraaid, maar de betekenis van 
beide gedichten ligt heel dicht bij elkaar. 

Eijkelboom bekijkt de problematiek van het vliegen, of beter 
gezegd het niet vliegen, vanuit het standpunt van de vogels en 
meent dan dat vliegen voor hun niet alleen een geschikte ma- 
nier is om zich voort te bewegen, maar eigenlijk dient om te 
vluchten. Vliegen en vluchten legt hij hier door middel van 
het woord ‘paniek’ heel dicht bij elkaar. Indien vogels niet 
altijd door de drukke en angstaanjagende omgeving op de 
vlucht zouden worden gejaagd, dan zouden ze wellicht de 
voorkeur geven aan het lopen. Het bewijs daarvoor vindt Eij- 
kelboom ‘smorgens heel vroeg’, als het rustig is, zou je er aan 
toe kunnen voegen. 

Zijn wij nu, die de vliegkunst niet beheersen, of de vogels, die 
meestal moeten vliegen, vluchten, in het voordeel? De vogels 
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zijn het volgens Eijkelboom in ieder geval niet, die willen im- 
mers liever lopen. Volgens Emmens ook: ‘Hoe komt wie vliegt 
ooit tot bedaren’, maar daarop volgt meteen: ‘en wie niet 
vliegt ooit van zijn plaats?’. Die laatste vraag heeft natuurlijk 
betrekking op zichzelf. Het is Emmens die zich in dit gedicht 
in paniek voelt met zijn gedachten over dood en ‘hetzelfde zijn 
op steeds dezelfde plaats’. De beheersing van de vliegkunst 
zou hem in dit soort situaties van pas kunnen komen, maar 
binnen zijn visie stelt hij vast dat het het een of het ander is. of 
in voortdurende onrust vliegen, of altijd op dezelfde plaats 
blijven. Een onoplosbare paradox. 

Wie het vliegwerk niet beheerst, maar wel in benauwde situa- 
ties wil vluchten, moet noodgedwongen zoeken naar andere 
middelen. Voor Emmens is dat onder andere het kunstwerk. 
In ‘Boos’ schrijft hij: 

Boos 

Het is bepaald overdreven te denken 
dat het gedicht een poging betekent 
om iets verstaanbaar te maken, laat staan 
een uiting van priesters die god zien. 

Een gedicht is niet meer dan een oor, om te grijpen 
wanneer men geen woorden meer heeft 
in officiële gesprekken, een railing 
bij zeeziekte in de salon. 

{V.W. i, p. ii) 

‘Dit gedicht is mijn poëtica,’ zei hij ooit in een interview met 
Ben Bos (in Maatstaf \ 1970) Ik citeer verder uit dit vraagge- 
sprek: ‘De niet gelukte aanpassing geeft een gedicht om het 
gat te dichten. Storing in de salon bijvoorbeeld; het is voor mij 
een vreselijke opgave me in de salon te moeten bewegen, als ik 
mij er tenminste niet aan kan onttrekken.’ 

Het is interessant om het verloop van het interview nog even 
te volgen. Ben Bos zegt heel nuchter en misschien ook wel 
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begrijpelijk: ‘Wat een onzin. Dan loop je er uit.’ Emmens’ 
antwoord hierop is: ‘Sinds mijn jeugd heb ik deze situatie ge- 
kend; ik denk nog steeds dat het moet’. Er is dus niet alleen 
sprake van ‘hetzelfde zijn op steeds dezelfde plaats’, maar ook 
van een hetzelfde móeten zijn. Blijkbaar zijn er machten en 
krachten die hem tegen kunnen houden. Daarover straks 
meer, eerst wil ik hier de immobiliteit, of als Emmens een paar 
passen doet, de traagheid waarmee hij zich vaak voortbe- 
weegt, illustreren met een paar gedichten uit Emmens tweede 
bundel Autobiografisch woordenboek (1963). 



Volgens Odo 

Ik voel mij vandaag wat eens volgens Odo, 
een abt (tiende eeuw), de kruipende dieren 
geweest moeten zijn: uit modder geboren. 

Een trage tor, alleen op de wereld 
en nimmer beschreven, zelfs niet door een abt. 

(V.W. 1, p. 43) 

Standpunt 

Een wiel, dat draait. Ik niet, 
ik stuntel op twee benen 
en noem dat Lopen, Gaan. 

Sta ik toevallig stil, dan heet dat 
het standpunt dat ik inneem. 

(V.W. 1, P . 48) 



‘Gehinderd in het mij bewegen, zoek ik met moeite de bekende 
weg’, staat er achter het lemma ‘Padvinder’ in het supplement 
op de aforismen van Autobiografisch Woordenboek (V.W. 1, p. 
138). Gehinderd, waardoor? Door de angst. En die angst legt 
hem tenslotte helemaal lam. Zoals we uit Eijkelbooms sonnet 
kunnen opmaken, vermoordt Emmens zichzelf uit angst. De 
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In Eijkelbooms sonnet ‘Egidius’, waarvan ik in het vooraf- 
gaande een paar maal ben uitgegaan om kort iets over de poë- 
zie van Emmens te vertellen, staat te lezen dat Emmens een 
nogal tweeslachtige persoonlijkheid had. Enerzijds, in het oc- 
taaf van het sonnet, kon hij veel plezier maken vooral ‘wan- 
neer de zware ernst van anderen werd uitgesliept (niet te be- 
daren). Anderzijds, de wending in het sextet, was zijn dood 
het gevolg van de vreselijke angsten waarmee hij te kampen 
had (dood, verrotte geur van blaren, hetzelfde zijn op steeds 
dezelfde plaats). Wie met het werk van Emmens enigszins 
vertrouwd is, weet deze twee kanten van zijn persoonlijkheid 
ook meteen thuis te brengen in zijn poëzie. Ik bedoel hier de 
min of meer ironische en humoristische kant van zijn werk 
tegenover de gedichten waarin hij op een doodserieuze ma- 
nier, en zeer moeizaam, pogingen doet iets over zijn angsten te 
formuleren. Aad Nuis, die tot op heden het werk van Emmens 
telkens weer onder de aandacht heeft gebracht en daarover in 
zijn essays en kritieken nog het meest zinnige heeft meege- 
deeld, heeft die twee kanten van Emmens’ werk wel eens be- 
noemd met de ‘binnenkant’ en de ‘buitenkant’. 

Tot de buitenkant, de ironie, waarmee Emmens de zware 
ernst op de hak neemt hoort bijvoorbeeld zijn relativerende 
houding ten opzichte van de wetenschap. Elke vorm van ge- 
wichtigdoenerij stelt hij op een scherp humoristische manier 
aan de kaak, zoals in het volgende aforisme waarin de ‘zware 
ernst’ van een wetenschapper wordt ‘uitgesliept’: ‘M.J.D.D. 
Stond op een oud potje en werd ontcijferd door een lid van de 
Académie des Inscriptions: Magno Iovo Deorum Deo, Ge- 
wijd aan de grote Iupiter, de God der Goden. Maar het bete- 
kende: Moutarde Jaune de Dijon.’ ( V.W . i, p. 137) Wat Em- 
mens zelf, als wetenschapper heeft aan de wetenschap lezen 
we in het gedicht ‘Geleerde Collage’ (V.W. 1, p. 101) uit de 
laatste bundel Een Hond van Pavlov (1969)- Ik citeer hier de 
eerste strofe: 
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Veel staat vast, twijfel er niet aan, 
de wetenschap dat de wetenschap 
vaststelt wat zo al niet wetenswaardig, 
dan toch in elk geval vaststelbaar is, 
het stelt mij gerust soms, wanneer ik behoefte 
voel aan wat vaststaat. 

Is hier sprake van ironie of ernst? Beide, denk ik. Ironisch 
wordt het door die toon van ‘dat de wetenschap vaststelt wat 
zo al niet wetenswaardig, dan toch in elk geval vaststelbaar 
is.’ Zo van het doet er niet toe, als ik er maar enig houvast aan 
heb. Emmens ontleent er zekerheid aan, maar het is een zeker- 
heid uit pure nood ontstaan, ‘een railing bij zeeziekte’ en dat is 
de bittere, ernstige kant van dit gedicht, dat eindigt met de 
wens graag eens iets vast te kunnen stellen met betrekking tot 
problemen buiten de wetenschap, met betrekking tot de rest. 
Echter: ‘De rest is: wovon man nicht reden kann’, staat er in 
het gedicht en Emmens weet van Wittgenstein: 

Und wovon man nicht reden kann, darüber 
musz man schweigen. Vandaar mijn probleem: 
ik zou er zo graag toch iets over zeggen. 

Se taire quand on a envie de parler, 
c’est une contrainte. 

In Emmens poëzie vinden we ook voortdurend pogingen om 
iets over zichzelf te vertellen, maar de ene keer gebruikt hij 
daar met opzet raadselachtige formuleringen voor, een andere 
keer hanteert hij de ironie om toch maar vooral weerbaar te 
blijven. Hij spreekt niet graag rechtstreeks en ook daaraan ligt 
angst ten grondslag: ‘Ik ben bang dat zij van mij zullen zeggen 
wat ik denk van mij zelf, staat er in de nagelaten aforismen. 
( V. W. i, p. 236) Of: ‘Spion. Ik loop voortdurend te loeren of ze 
mijn andere ik al in de gaten hebben.’ Over zijn ‘andere ik’ 
zijn we pas iets te weten gekomen na zijn dood, toen de nagela- 
ten aforismen gepubliceerd werden, waarin we notities vinden 
als: ‘Ik heb geen karakter, maar haat mijn karakterloosheid’; 
‘In mij leeft een volstrekt eenzaam, zwaarbeschadigd, loeiend 
dier’; ‘In mij leeft een vernederde en beledigde, uiterlijk ben ik 
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welgemutst en hartelijk’; ‘Intellectueel. Ik besta uit twee ver- 
diepingen. Op de bovenkamer wordt intelligent gediscus- 
sieerd. Op de begane grond is alles in de soep gelopen’. In die 
nagelaten aforismen staat ook: ‘Wij zijn allen slachtoffer van 
ons vocabulaire waarmee we toch iets essentieels bedoelen.’ 
(V.W. i, 235) Gezien het raadselachtige karakter van de ge- 
dichten waarin het Emmens doodernst is met zichzelf is het in 
die gedichten vaak moeilijk om door te dringen tot het ‘essen- 
tieels’ van zijn dichterlijke vocabulaire. Ik neem hier aller- 
eerst als voorbeeld een gedicht, dat gezien zijn titel, ‘Medede- 
ling’, uitnodigt om verstaan te worden. 



Mededeling 

Een rammelende beukenoot 
overgehouden uit een droom. 

Geluk zit verstopt in de toekomst. 

Soms denk ik eraan, 

in het bedrukte verleden gevangen. 

(V.W. 1, p. 113) 

Een mededeling die niet zonder problemen ontvangen wordt, 
vooral door het bondige taalgebruik, alsof het om een opgave 
gaat bij een cryptogram. Om het gedicht te begrijpen moet het 
in het grotere geheel van de bundel gezien worden waarin het 
staat. Vooral de titel van deze bundel is belangrijk, Een Hond 
van Pavlov. In een interview in Tirade (nr. 143) zegt Emmens 
over deze bundel: ‘in dat boekje zal men een aantal uitingen 
aan treffen van iemand die zich een hond van Pavlov voelt. 
D.w.z. iemand die gehoorzaamt aan geconditioneerde reflex- 
en.’ In ‘Mededeling’ is volgens mij ook sprake van zo’n reflex, 
alleen wordt hier de reactie niet, zoals bij de Pavlov-test, te- 
weeg gebracht door een bel, maar door een rammelende beu- 
kenoot. Hierdoor wordt Emmens even herinnerd aan het vol- 
gende: ‘Geluk zit verstopt in de toekomst’. 

Dit geluk is voor Emmens onvindbaar, hij kan er niet eens 
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naar zoeken, hooguit aan denken ais hij er even aan herinnerd 
wordt. Hij zit immers ‘in het bedrukte verleden gevangen’. Zo 
hermetisch als het geluk in een droom aan hem verschenen is, 
in de vorm van een rammelende beukenoot, zo hermetisch 
voelt hij zichzelf ook opgesloten in het verleden. Emmens 
maakt hier op een geraffineerde manier gebruik van de paral- 
lellie: in alle drie de zinnen waaruit het gedicht bestaat, pre- 
senteert hij ons iets dat verborgen, verstopt, opgesloten is. Dat 
Emmens de parallellie begint met een noot (waar iets inzit!), 
is wellicht niet zonder symboliek. Als ikonoloog is hij zich ze- 
ker bewust geweest van de symbolische betekenis van de noot. 
In de ikonografische literatuur, die ik erop nageslagen heb, 
wordt de noot vaak in verband gebracht met geduld en lijd- 
zaamheid of durf. De kern moet vaak een verborgen geheim 
symboliseren; de schil of schelp om de kern is dan de moeite 
die men nemen moet om tot het geheim door te dringen. In dit 
verband wordt wel eens een regel van de Romeinse dichter 
Plautus geciteerd: ‘Qui e nuce nucleum esse vult, frangat nu- 
cem.’ Hetgeen vertaald wordt als: Wie de kern van de noot 
eten wil, breke de noot. In de tijd van Plautus, en later is dit 
motief opgenomen in literatuur en schilderkunst, werd dit 
geïnterpreteerd als: Wie een voordeel, het geluk wil vinden, 
moet niet bang zijn daar moeite voor te doen. Of we voor Em- 
mens gedichten tot Plautus terug moeten gaan weet ik niet, 
maar het gebruik van een noot lijkt me niet toevallig. 
Waarom het in ‘Mededeling’ juist om een beukenoot gaat is 
moeilijker te achterhalen. De lexicons die ik op het gebied der 
symboolkunde en ikonografie heb bekeken geven daar geen 
antwoord op. Bovendien blijf ik onbevoegd op dat gebied en 
wil ik in het betrekken van buitencontextuele gegevens niet te 
ver gaan. Tot nu toe heb ik daarom in het geval van de beuke- 
noot alleen maar associatieve suggesties: herfst, zoeken, de 
helft van de beukenoot is loos, etcetera. In ieder geval is het 
illustratief voor de raadselachtigheid waarmee sommige ge- 
dichten van Emmens omgeven zijn. 
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Ik heb in het voorgaande, daar waar de immobiliteit van Em- 
tnens ter sprake kwam, al heel even c de machten en krachten’ 
aangeduid, die hem in zijn voortbewegen belemmeren. In het 
verleden, zijn eigen verleden, waarin hij zich opgesloten voelt, 
daarin moeten we vooral die machten en krachten zoeken. Zo 
zijn het in ‘Archeologisch’ restanten van zijn jeugd, ‘tekens 
van weerzin en wanhoop’, ‘een oude teddybeer’, die hem de 
moed om te beginnen al bijna ontnemen. 

Archeologisch 

Binnen dit leven voortdurend bezig 
angstig te zoeken naar restanten 
van ander leven, 

maar tekens van weerzin en wanhoop, 
een vuilnisbelt, een oude teddybeer, 
beheersen het landschap. 

Er is moed voor nodig om te beginnen, 
het gezicht van aarde hoopvol te vinden, 
de ochtend een gelegenheid. 

(V.W. i, p. 88) 

‘De ochtend een gelegenheid’, uit ‘Mededeling’ weten we dat 
Emmens die gelegenheid niet zal en kan aangrijpen en in zijn 
nagelaten aforismen zegt hij: ‘Nieuwe (Het). Ben ik moeilijk 
voor te vinden omdat het oude mij nog steeds niet vertrouwd 
is.’ ( V. W. i, p. 227) Daaruit spreekt ook een soort obsessie met 
het verleden, de machten en krachten die er vanuit gaan, 
Werken blijkbaar zo sterk dat hij er zelfs in terugkeert. Zoals in 
het onderstaande gedicht. 

Slaaf 

Soms bezoek ik ze nog, de Pharaonen. 

Tronend achter de kachel stoten zij 
geluiden uit, 

het oorverdovend salvo van hun macht. 
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Ondersteund door mijn angsten wacht ik smeltend af 
tot zij het oud verbond vernieuwen, 
mijn altijd wel aanvechtbaar recht op voortbestaan, 
mijn plicht om te mislukken. 

(V.W. i, p. 103) 

Eén van de Pharaonen, vorsten die Emmens hier opvoert om 
er de bedreigende en verbiedende machten uit zijn eigen 
verleden mee te symboliseren, is zijn vader. Deze is niet alleen 
een bedreigende macht, maar zelfs een bezettende macht. 
‘Mijn vader bezet mijn gebied’, staat er letterlijk te lezen in 
het nagelaten werk {V.W. 1, p. 248). ‘Kon ik maar eens opko- 
men voor mijn eigen territorium’, luidt het in een ander aforis- 
me {V. W. 1, p. 246). 

Dat klinkt extra angstig nu we weten dat zijn vader in dit 
territorium heerst. Slechts een enkele keer zijn de rollen omge- 
draaid, maar dan gaat het om een niet werkelijke situatie, zo- 
als in een droom: ‘Hij droomde dat hij een levensgrote teddy- 
beer (zie nog eens ‘Archeologisch’) bezat: een vader die deed 
wat hij wilde, die met hem meespeelde en nu eens aan hem 
gehoorzaam was.’ (V.W. 1, p. 251) Of in het gedicht ‘Futurolo- 
gisch’, dat men eigenlijk naast ‘Archeologisch’ moet leggen 
om te zien hoe werkelijkheid en utopie schril tegen elkaar af- 
steken. 

Futurologisch 

Mijn vader was verhuisd, verschoven 
door een mij onbekende macht. 

Ik zocht hem jaren, lusteloos, 
tot ik hem aantrof op mijn knie: 
hij was mijn kind geworden. 

(V.W. 1, p. 109) 

Die droom en ‘Futurologisch’ zijn in feite nogal grappig, iro- 
nisch. Aad Nuis zou ze tot de ‘buitenkant’ rekenen vermoede- 
lijk. Uiteraard niet zonder door dat ironische scherm heen te 
kijken. Er zijn ook voorbeelden in Emmens’ werk, waarin hij 
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veel directer ageert, waarin hij op een agressieve toon de va- 
derfiguur attaqueert. Woede, boosheid is als uiting van angst 
en protest een belangrijk element in zijn werk: ‘Prometheus. 
Ik richt mij op uit mijn kreupele jeugd en loop door de kloof 
van mijn woede.’ {V.W. i, p. 138). 

Het gedicht ‘Oedipus’ is een goed voorbeeld van zijn haast 
titanische woede. Overigens waar men bij Emmens zou kun- 
nen spreken van een Prometheus-motief, moet men dit in di- 
rect verband zien met het Oedipus-verhaal: Prometheus’ 
strijd met de góden is vrijwel even verwoed als Emmens’ strijd 
met de vader. 

Oedipus 

Alleen als ik het tegendeel bewijs 

zie ik het standpunt dat ik heb verlaten: 

ik ben het voetstuk waarop U verrijst. 

Alleen verpletterd mag ik blijven staan, 
alleen gestraft wilt U mij tolereren. 

Alleen in angsten kan ik met U communiëren. 

Alleen in woede kan ik U verstaan. 

{V.W. 1, p. 112) 

Vooral bij lezing van zijn latere werk {Een Hond van Pavlov en 
de nagelaten verzen) krijgt men wel eens het idee dat Emmens 
ook ‘alleen in angsten’ en ‘alleen in woede’ heeft kunnen dich- 
ten. Niet dat hij zich in al die gedichten even direct-agressief 
uitlaat als in het bovenstaande ‘Oedipus’; de meeste zijn juist 
veel ingetogener maar daardoor niet minder venijnig of agres- 
sief geladen. Gesis kan om het gevaar te bezweren, vaak effec- 
tiever zijn dan gebrul. 

De conflict-situatie met de vader, die woede en angst bij hem 
oproept, maakt deel uit van een conflict met een veel grotere, 
ongrijpbaardere macht, die Emmens zelf aanduidt als de ‘au- 
toriteit’. Als Ben Bos hem in het eerder aangehaalde interview 
uit Maatstaf vraagt: ‘Wat werkt voor u inspirerend?’, dan ant- 
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woordt Emmens met: ‘Ik denk: het conflict met een overweldi- 
gende autoriteit, met iets dat niet getackled kan worden. Je 
ontleent je waardigheid aan althans een klein protest’. Niet 
alleen is de vader één van die autoriteiten, of een ‘deel-autori- 
teit’, maar ook andersom zijn in feite al die niet omver te wer- 
pen machten suprematies waarin hij de vader vertegenwoor- 
digd ziet: ‘Leek. Men krijgt het gevoel een leek te zijn wanneer 
men weigert zich met zijn vader, met de autoriteit, te identifi- 
ceren.’ (V.W. i, p. 78) 

Emmens kent de vader daarmee een soort goddelijke macht 
toe, die op elk moment nog gezag op hem kan uitoefenen 
(‘Mijn vader bezet mijn gebied’, p. 1 1). De Oedipus-mythe en 
het Christus-verhaal liggen dan ook niet ver van elkaar. Niet 
zonder ironie stelt Emmens vast: ‘Christus (Leven van). De 
masochistische versie van het verhaal waarvan de geschiede- 
nis van Oedipus de sadistische versie is.’ (V.W. 1, p. 250) De 
ironie ontbreekt als hij zelf figureert in zowel de masochisti- 
sche als sadistische versie: ‘Het probleem van Christus? In elk 
geval van mij. De ongelukkige mist het vermogen, zijn haat te 
uiten. Hoewel begaafd, kan hij niet haten. De ongelukkige kan 
zijn haat alleen realiseren door gebruik te maken van degene 
die hij haat. Hij is gedoemd te profiteren van zijn vijanden, op 
straffe van zich bewust te worden dat zij zijn vijanden zijn.’ 
(V.W. 1, p. 226) 

Vooral in Emmens nagelaten werk krijgt men juist door een 
aforisme als het bovenstaande de indruk dat de strijd met de 
autoriteit steeds hopelozer wordt en dat de gedichten die een 
klein protest zouden moeten zijn of de functie zouden moeten 
hebben het onheil af te wenden, de vijand te bezweren, als 
zodanig hun werking missen, geen effect meer hebben. Onge- 
veer een jaar voor zijn dood zegt Emmens in Maatstaf. ‘De reus 
en de dwerg zijn een probleem; ik heb angst voor iets dat ma- 
teloos groot is, ook dwergen kan men mateloos onderschatten, 
dat te registreren leer je pas langzamerhand, ik tenminste wel. 
Daarnaast de behoefte om je vast te houden aan een totem- 
paal, de railing, en denken: als je je daar maar aan vasthoudt 
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is er zekerheid, terwijl dit een illusie is.’ De railing, de totem is 
niet alleen een illusie, maar als Emmens ze denkbeeldig heeft 
opgericht wordt ook de totem bedreigd. In het nagelaten werk 
staat: 

Hic est labyrinthus, hakte 

een man in een steen 

legde zijn beitel neer, keek 

en zag het landschap, de zee 

de badende vrouwen, de rotsen 

en een reus die aan een totem rukte. 

(V.W. i, p. 178) 

Op 12 december 1971 maakt Emmens een einde aan zijn le- 
ven. De reuzen hebben het gewonnen. 

Jeroen Brouwers en Emmens 

Jeroen Brouwers legt in een recent Tirade-artikel ( Tirade 286) 
vooral de nadruk op de zelfmoord van Emmens. Het is waar 
het om de angsten van Emmens gaat een gedreven essay ge- 
worden, af en toe iets té, hetgeen wel zal liggen aan Brouwers 
obsessie met het fenomeen zelfmoord. Bovendien zijn de ge- 
dichten, waarvan Brouwers toegeeft dat hij ze eeuwigdurend 
raadselachtig’ vindt, er bekaaid van af gekomen. ‘Er in door- 
dringen kan ik niet,’ schrijft Brouwers en in zijn essay gebruikt 
hij dan ook liever de wat minder raadselachtige aforismen om 
zijn betoog te adstrueren. Heel legitiem, maar wat ik vreemd 
vind is, dat iemand die zegt de gedichten moeilijk te begrijpen, 
wel een foto van Emmens neemt en dan schrijft: Er spreekt uit 
die foto een grote desolaatheid, — wie hem bekijkt, voelt deer- 
nis met die daar voorgoed verstarde, eenzame man, die op een 
soort hunebed is geklommen om vandaar zijn lege omgeving 
te overschouwen; om hem heen is niets, de lucht, de stilte. 

( Tirade 286, p. 277) Jeroen Brouwers als ikonoloog op een ma- 
nier die niet thuishoort in een essay, maar beter past in een 
roman. Het zou ook niet misstaan in De Exelse testamenten , 
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waarin we over Jan Emmens, Jan Arends en andere ‘schrij- 
vers-die-zelfmoord-hebben-gepleegd’ lezen: ‘Ik wil het wel op 
mij nemen, de geschiedenissen van al dezen te schrijven, mijn 
toon is die van solidariteit, maar met de dag wordt mijn angst 
voor het onuitspreekbare groter.’ (In Kladboek , p. 175) ‘Het 
wel op mij nemen’, dat klinkt niet alleen ‘solidair’, maar ook 
zo pathetisch net als het bovenstaande citaat over die foto. In 
verband met een man als Jan Emmens, die naast de angsten 
waaronder hij leed toch ook een groot gevoel voor ironie had 
en elke hoogdravendheid verafschuwde, klinkt Brouwers’ stijl 
daarom wel eens misplaatst. Echter om om die reden het hele 
essay af te keuren zou te ver gaan; met alles wat hij over het 
angstleven van Emmens vertelt, neemje Brouwers’ stijl al snel 
op de koop toe. Een interessant artikel na lezing van Emmens’ 
werk. Maar niet andersom. 
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DE WAERAGHTIGE BIBLIOPHIEL 



Het mooie boek (soms, ook door mij, een weinig ongelukkig ‘het 
bibliofiele boek’ genoemd) is sedert enkele jaren nauwelijks 
een onderwerp van zorg meer. Voor operette-bibliofielen lijkt 
alles interessant geworden, bibliotheken hebben geen geld 
meer voor aanschaf van het schone boek en drukkers van klei- 
ne persen zijn niet zelden esthetische en financiële boeven ge- 
worden. Zelfs geniet stencilwerk wordt in deze dagen van 
neergaande economie voor woekerprijzen verkocht - inclusief 
het signatuur van een Noordvlaamse dichter. 

Toen ik op 1 7 december 1982 in het Drentse Museum te Assen 
een toespraak hield ter gelegenheid van de opening van een 
expositie die onder andere het werk toonde van Nederlands 
onbetwiste meesterdrukker Ger Kleis, sloeg het publiek zich 
nagenoeg op de knieën omdat de aanwezige veenkolonialen 
waarschijnlijk veronderstelden dat ik een humoristisch refe- 
raat hield. In wezen klaagde ik de recent vigerende mishande- 
ling van het boek en de oprechte bibliofilie aan. Op 3 j un i 1 9^3 
hield ik weer een rede over het genoemde onderwerp. Deze 
maal in Haarlem ter gelegenheid van de uitreiking van de 
Laurens Jansz Costerprijs aan Huib van Krimpen. Mijn toe- 
spraak (in brochurevorm verschenen) werd beleefd aange- 
hoord. Na afloop maakte een tiental luchtig in tule geklede, 
lelijke meisjes een dansje op beatmuziek. Vervolgens mocht ik 
een rondgang maken over een soort boekenmarkt waarop 
mijn ogen werden geteisterd door de meest smerig getypogra- 
feerde en slechtst denkbaar ingepakte boekwerkjes. Het helpt 
dus allemaal niets. 
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Een verzamelaar van het mooie boek - en dat ben ik buiten 
een collectioneur van enkele andere items — geniet op bijna 
lijfelijke wijze van het boek. Zo dikwijls heb ik in boekminnen- 
de gezelschappen gesteun en gekreun horen opklinken bij het 
bewonderen van een beau livre. Onlangs bemerkte ik deze eige- 
naardigheid bij mijzelf in de beslotenheid van mijn eenzaam 
studeervertrek. Ik genoot van de schenking die een goede 
vriend mij gedaan had: de tweede Drugulin-Druck uit de herfst 
van 1910. Kenners zullen weten dat het hier August Graf Pla- 
ten Venezianische Sonnette betreft. Na uit mijn euforie geraakt te 
zijn, zag ik ook de gebreken van dit drukje. Het gebruikte 
corps is behoorlijk afgereden , de inkting is niet al te best (of men 
heeft geen rekening gehouden met het ‘moeilijke’ papier) en 
op de titelpagina dansen de letters werkelijk over de pagina. 
Er mankeert veel meer aan deze druk, het colofon staat bij- 
voorbeeld scheef op de bladzijde, maar aan alles kan men tóch 
zien dat dit boek met liefde gemaakt is. 

Liefde kan ik bijna nooit meer het moderne, zogenaamd bi- 
bliofiele, boek toedichten. Op zich heb ik niets tegen fotoco- 
pieën die met een nietje bijelkaar worden gehouden. Wel heb 
ik grote, bijna tot agressie leidende, bezwaren tegen het door 
MiHi in de handel gebrachte buideltje fotocopieën van De Zil- 
verdistel-druk van Leopold Andrian Der Garten der Erkenntnis 
(1913). De MiHi-kopie is een fantasieloos jatwerkje. Om de 
fotocopieën te maken heeft men het Zilverdistel-origineel grof 
moeten openknakken, de bladspiegel versjacherd en van de 
diepte van inkt en papier, dat het origineel heeft, niets heel 
gelaten. De gefotocopieerde Andrian heeft men in 1983 in de 
handel gebracht voor niet eens zo’n waanzinnig hoog bedrag 
(ofschoon iedere prijs te hoog is als het fotocopieën betreft). 
Wat de barbaren, die mihi drijven, kenmerkt, is dat zij deze 
‘uitgave’ een ‘facsimile-uitgave’ noemden en er tien romeins- 
genummerde luxe exemplaren van vervaardigden (in zilver 
karton met zinken nietje)! Menige boekdebiel trapt er in zoals 
bijvoorbeeld de Volkskrantse boekenchroniqueur Martin 
Ruyter — die zich tot het boek verhoudt als een iKEA-tafelpoot 
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tot een gesigneerde Empire bergère - en die krijgt lieden zo ver 
dat zij een giro uitschrijven om een boekekat in de zak thuis te 
krijgen. 

Een ander, inmiddels berucht, voorbeeld van oplichterij is de 
heruitgave van een NRc/Handelsblad-ccAumn van Gerrit Kom- 
rij door uitgeverij Bébert te Rotterdam in het (zodoende god- 
vergeten) jaar 1980. De liefdeloosheid van het machinezetsel, 
de driedubbele serie die er (buiten medeweten van de auteur) 
werd gedrukt, de kromgetrokken band (maar wèl in slangele- 
der!) en een bindwerk dat uitsluitend kenmerken heeft van 
plakwerk - zijn allemaal bewijs van de grofgeestigheid van de 
uitgever die er al heel spoedig fancy prijzen voor ging vragen. 
Uiteraard kan men aankoop weigeren maar wat te doen in- 
dien men Komrij-verzamelaar is? 

De laatste addictie vertoont schrijver dezes. Nu heeft hij de 
meest luxe (sic!) editie van de genoemde nrc/ Handelsblad-co- 
lumn, De Bibliofiel niet behoeven te kopen - mij gewerd een 
exemplaar op elegantere wijze — maar in het geval van de 
monstrueuze heruitgave van Reve’s Hollands Diep-c olmns Een 
vieze oude kale man ( De Utrechtse Dom-pers ((en de Stichting Sa- 
menwerkende Roofdrukkers Nederland)), 1983) kreeg ik het 
moeilijker. Weliswaar bezat ik de nummers waar Reve’s ge- 
schriften in verschenen waren doch een waarachtige Reve- 
collectioneur wil alles. Ook het 31 bladzijden tellende boekje, 
vervaardigd op een tiepmachien en geoffset op HEMA-4 pa- 
pier. Gelukkig verschafte een bevriend Leids bibliofiel raad: ik 
kreeg arabisch-genummerd exemplaar 30 van hem cadeau. 
Om vervolgens thuis te lijden onder de schande mijn voorma- 
lige kameraad en gemankeerde deelnemer aan een geheel in 
de historie verzonken vraaggesprek aangedaan. Veel zwaar- 
der weegt voor mij de prijs die dat wankele niemendalletje 
(qua uitvoering, dan) recent opbrengt. Zijn de boekenwereld 
en mijn mede-boekliefhebbers gek geworden? Ik meen van 
wèl. 

Dat Reve juridische maatregelen overweegt ten aanzien van 
de Dom-pers vanwege roofdrukkerij acht ik een beetje ridicu- 
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eel. Liever was het mij geweest dat de ex-typograaf G.K. van 
het Reve de Dom-pers voor de kadi sleurde vanwege hem aan- 
gedaan esthetisch ongenoegen. 

Pretentieloze, lieve drukjes ken ik ook. Zo verscheen op de 
Terhorst-pers van Ser J.L. Prop een drukje, bevattende een 
gedicht van Max de Jong Damesportret van Rossetti ( 1 983) . Mooi 
papier (uit de binderij van het genoeglijke bindtalent David 
Simaleavich; exclusief binder van menig meesterwerk), een 
mooie Lutetia (uit de collectie van Jan Keijser) en een aange- 
naam, eenvoudig bandje. Dit drukje, zonder veel ophef gepre- 
senteerd, is een gaaf voorbeeld van recente gute Liebhaberei. 
Dat zelfde geldt voor Frédéric Bastets plano in mapje In Me- 
moriam Albert Vogel (in eigen beheer uitgegeven en gedrukt bij 
drukkerij elve te Leiden, juli 1982). Het vers van Bastet is wel- 
iswaar wat ‘vol’ maar in ieder geval goed bedoeld. De uitvoe- 
ring is eenvoudig doch heel behoorlijk te noemen als men 
drukkerij elve in aanmerking neemt die toch een gewone Leid- 
se handelsdrukkerij is. Naar verluidt zou Ger Kleis (van de 
wonderbaarlijke Sub Signo Libelli- pers) verantwoordelijk zijn 
voor de typografie. Bastets gedicht is een unicum - hij is geen 
dichter die veel efemeren het licht schonk - en is niet onderhe- 
vig geweest aan woekerprijzen. O nee!, het is zelfs niet in de 
handel geweest en dat alles maakt deze uitgave zo liefdevol- 
sympathiek. 

Een ander mooi drukje verscheen in 1983 op de veelbelovende 
Ter Lugt Pers te Leiden. Het zijn vier gedichten van D. Blijn 
Tussen mensen tussen dieren. Het werkje valt vooral op doordat 
het een band ontbeert en gevouwen is in de zelden toegepaste 
harmonica-techniek. Achter D. Blijn verschuilt zich overi- 
gens, en dat maakt de uitgave interessant, de novellist Bies- 
heuvel. Over deze uitgave - en ook over de eerste afdruk van 
de gedichten, elders - kan men een novelle schrijven, zo men 
dat talent beheerst. Curieus is weer dat deze mooie druk tot nu 
toe nauwelijks in de woekerhandel is opgedoken; waarschijn- 
lijk vooral doordat slechts enkele exemplaren wijder verspreid 
zijn dan in de nauwe kring van de dichtei. 
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In dit hush hurry artikel beoog ik niet enig overzicht te geven 
van recente bibliofilesken of wat daar voor door moet gaan. Ik 
schrijfslechts over wat mij de laatste maanden opgevallen is of 
geërgerd heeft. Wat mij nooit ergert is het werk van Ger Kleis; 
een typograaf, zetter en drukker van een klasse die zijn weerga 
slechts kan vinden in het gezelschap van famous printers. De 
kwaliteit van zijn productie is ongelooflijk hoog, de kwaliteit 
van ‘zijn’ auteurs soms wat minder. Maar wat een genot kan 
men beleven aan zijn typografische experimenten, zijn blad- 
spiegels en lettertypen! Onbevooroordeeld ten aanzien van 
Kleis kan ik niet staan — ik die minstens tien nummers van zijn 
fondsbibliografie in beslag neem (de bibliografie, door drs. R. 
Breugelmans, van Ger Kleis en zijn Sub Signo Libelli-pers zal 
eerlang verschijnen bij Reflex te Utrecht; een naoorlogse zeld- 
zaamheid!) — maar wat een talent! Kleis’ druk van een toneel- 
stukje van Judith Herzberg, De val van Icarus (1983) is een ge- 
slaagd pogen van Kleis tot typografische vernieuwing van de 
toch eigenzinnige toneelstuk-kopij. 

Dat Kleis zijn extreme artisticiteit soms verprutst aan zwak- 
zinnig talent heb ik reeds eerder in dit artikel betoogd. Zo 
verscheen er onlangs van hem van ene Paul van Capelleveen 
De Verzoening. Kleis moet zelf in de maag hebben gezeten met 
deze geparfumeerde, Wildesque poëzij. Hij leverde de bladen 
los uit, was in zijn ‘Colophon’ enigszins kortaf (terwijl Kleis in 
de regel in een colofon nogal wat blikjes geeft in zijn geestelijke 
toestand of melancholiek wereldbeeld) en hij noemde in het 
colofon de gedichten ook niet bij hun poëtische naam maar 
eenvoudigweg ‘teksten’. Die teksten zijn er dan ook niet naar! 
(‘O, met gelakte voeten traden zij het zand.’, tekst 1, regel 19.) 
Toch is de verzorging van deze Sub Signo Libelli-druk weer 
optimaal. 

Zeer onlangs werd ieder letterhart verblijd met het gevouwen 
vel (met blauwe omslag) Lettertypen / Sub Signo Libelli/ (druk- 
kersmerk:) ssl/ ig 8 j. In deze, nu reeds zeldzame, uitgave van 
Kleis geeft hij een overzicht van de bij hem in gebruik zijnde 
lettertypen en ondergeschikte corpsen. Informatie leert ons 
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dat deze letterproef niet volledig is; enkele exemplaren schij- 
nen een extra enkel-vel te bevatten met enige ‘geheime’ typen 
annex corpsen. Deze exclusieve druk maakt het fonds en de 
uitgaven van Kleis tot een uitzonderlijk volledig gedocumen- 
teerd private />rm-bedrijf. Bezitten de liefhebbers van Kleis nu 
zijn talrijke prachtdrukken, zijn aanbiedingsfolders, zijn let- 
terproef- eerlang kan men van zijn bibliografie tevens kennis 
nemen. Een private press-fonds dat auteurs als bijvoorbeeld 
Komrij, Warren, Herzberg, en één nadrukkelijk ongenoemde, 
tot zijn stal kan rekenen en zo goed gedocumenteerd is, dat 
mag een wereldfonds van liefhebberende schoonheid heten. 
Doch welke kwellingen in mijn tehuis geraken! Men zendt mij 
op, men reikt mij aan, men valt mij lastig met allerlei Druck- 
schund. Ik blijf al deze rommel opslaan in tochtige verhuisdo- 
zen, ik laat hem beschimmelen in een ranzige kelderkast. 
Maar hoe vaak verlang ik niet naar nieuw talent. Naar mooie 
vellen papier, fluweel van letters en van zinderende jongens- 
verzen voorzien. En, werkelijk, ik taal niet uitsluitend naar lu- 
xe drukken van erkende poëtasters. Soms huil ik om een versje 
geloken; door een welwillende amateur op vuig papier geklon- 
ken. Wat drukwerk namelijk, naar mijn geperverteerde 
smaak, zo aantrekkelijk maakt is zijn onvermogen om te rou- 
wen. Het spel van rouw en zwart-blauw beoefen ik met satani- 
sche graagte ten aanzien van dat syndroom dat ik verafgood: 
het weerzinwekkende leed in schoonheid te zien afgebeeld. 
Een middelmatig dichter kan op mooi papier en in schone 
druk nog aardig opklinken. Een groot zanger op zacht papier 
en in een welgevallige letter maakt exclusieve carrière in mijn 
verboekte geest. Waar dichterlijke grootheid en typografisch 
genie elkaar raken — daar klinkt het Genieakkord op. Dat ak- 
koord tref ik af en toe in die lieve drukjes maar de laatste jaren 
stééds in de drukken van Sub Signo Libelli. Een verstandig 
mens belegt dus van af heden in deze private presser. De im- 
beciel koopt Prisma-pockets en is daarmee ondertussen een 
stuk gelukkiger dan De Waeraghtige Bibliophiel. 
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Tentoonstelling van de uitgaven van Sub Signo 
Libelli bij Reflex, Utrecht, van 29/ 10/ 1983 tot en 
met 26/ 1 1/1983. 

Deze tentoonstelling wordt gehouden t.g.v. het 
verschijnen van de bibliografie over deze pers door 
R. Breugelmans. 

Bij deze tentoonstelling wordt uitgegeven: Dirkje 
Kuik, Het zwart konijn. Met twee etsen door de 
kunstenares. Gedrukt door S.S.L. in een oplage 
van 140 exemplaren. 
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met bijna 300 miniaturen van 
Willem van Malsen. Een ideaal 
geschenk! 80 pag., ƒ 17,50. 
"Verrukkelijk boekje" (Trouw) 
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(Leids Dagblad) ...elegant en 
sierlijk, zonder luchtledig te 
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Gedichten, 46 pag., ƒ 16,90. 

Judith Herzberg, Leedvermaak 
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Opvoering gemist? Lees het nu! 
Toneel, 121 pag., ƒ 12,90. 
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De slopende slaap van Cu. Chulainn 
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ling Marianne Harbers. Voorwoord Maartje 
Draak. Met een lijst van in de tekst voorko- 
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Simone de Beauvoir : Met kramp in de ziel, 6de druk 
Simone de Beauvoir. Wij vrouwen, 3de druk 
Louis-Ferdinand Ce'line : Gesprekken met professor Y 
Friedrich Dürrenmatt : De verdenking, 2de druk 
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BETTE PESETSKY 

Verhalen tot op zekere hoogte 

Adembenemende verhalen van een nieuwe literaire ontdekking, 
leder verhaal van Bette Pesetsky is een hel waar de sensitiviteit 
beschermd wordt door harde ironische humor. 'Beklemmende 
boodschappen van het slagveld van het moderne leven' -NY 
Times Book revievy. 'Dit zijn opzienbarende, schrikaanjagende ver- 
halen' - Publishers Weekly. 

Vertaling Mea Flothuis. 124 blz., f 24,50 

LEONORA CARRINGTON 
De ovale dame 

Surrealistische verhalen en een schokkend relaas van een geeste- 
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Vertaling Nelleke van Maaren. 124 blz., f 26,50 

MARGUERITE YOURCENAR 
Mishima of Het visioen van de leegte 

De rituele zelfmoord van Mishima als allegorie voor het verdwij- 
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Vertaald en ingeleid 
door Hans Sleutelaar, 



Arthur Craven. 
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